

1904

«ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ ՀԱՆՐԱՊԵՏՈՒԹՅԱՆ»

Ս.ՊԵՏԵՐԲՈՐԳ



ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ ՀԱՆՐԱՊԵՏՈՒԹՅԱՆ

(Մզմզմիտուն)

ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ ՀԱՆՐԱՊԵՏՈՒԹՅԱՆ

ԿԱՌԱՐԱՐԱԾԱՆԿԱՆ

SCHOOL OF THEOLOGY

ԿԱՌԱՐԱՐԱԾԱՆԿԱՆ

ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ ՀԱՆՐԱՊԵՏՈՒԹՅԱՆ  
ԿԱՌԱՐԱՐԱԾԱՆԿԱՆ  
ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ ՀԱՆՐԱՊԵՏՈՒԹՅԱՆ  
ԿԱՌԱՐԱՐԱԾԱՆԿԱՆ

ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ ՀԱՆՐԱՊԵՏՈՒԹՅԱՆ

1913 թ. հունիսի 15

Theology Library  
SCHOOL OF THEOLOGY  
AT CLAREMONT  
California

Доз. цензурою. С.-Петербургъ, 20-го Юни 1904 года.

«Пушкинская Скоропечатня», Лештуковъ, 4.

## „ՊՈՒՏ-ԸՄ. ԿԱԹ“

Սշնան սկիզբն էր, մի պարզ, լուսնկայ գիշեր։ Սուրմալուի դաւառում տարուայ այդ ժամանակ գիշերները բաւական ցուրտ է լինում։ Իզուր չէ դիւղացին ասում. «Աստուածածնին իջի՛ր բակը, Սուրբ Խաչն արա՛, մտի՛ր ծակը»։

Բ... դիւղում այնքան ցուրտ էր արդէն, որ դրսում քնած մի մարդ էլ չը կար։ Նեղ, ծուռ ու մուռ փողոցներում երթեկուծիւնը դադարել էր։ Այս ու այն դրան մօտ, կտուրի վրա, դէղերի ծայրին դամփռները դուլխն ու մռռութը ահագին թաթերի վրա դրած՝ շնթոկել, նստել էին, սպասելով կասկածաւոր ստուերի կամ ուշացած անցուորականի, որ վրա վազեն։ Արթուն էին և բօստանչիները և՛ դեռ չը քաղած այգիների պահապանները, որոնք իրանց ողորմելի չարութիւնների վրա կուչ եկած, չուած աչքերով աշխատում էին որոշել մի հեռաւոր կասկածելի առարկայ, որ դուրի

-տովի ղ տաղւմտ Կնդարիւյ Կկտըն Ենտառ  
Վստն քտոլ իսմօն Եկդմպմ վնտն թէ Լքսդտ  
Թաւ Եմդւլթրահմդր Ենտմն Լքիքտք իսկդվ  
Եսմտիդտ Կտմի վմպդքմթոք տվտի Ենտմն զվէ  
քտրտօլտիօլտի թղսմս Եմպդքդրսք զնտ վմպմ  
-սէ թղքմթոքտ Ե՛ տոքնն ճթլք Եթոքթրահտդ  
-տնդ զրսմ վստմ ոնտ Կկվէ կմքր թդտմն Եկն  
-քրտ ոնտ զվէ կմսն դվիսմսնմ թդտմն Ենտ  
Եպդթթմտ քտտսիճիտք Կսիմտմդի քտտստտտտ  
վր ճղսն զք քտնտ Կտտտի վր Կտքմդի վր  
Կիտտի վր ճղսն զքդրս դմքդնսիք Եվրսսգ Եմք  
Կտքմի վտվտդնտ վր թղք քրսդտիտտ իսկդտ  
դտիտթնտ Եվթմտի մէ՛ Լք Լքդտրսդտ դտիտթ  
-նտն ռէտտիդ Եմքրնսի Ենտ Լքտտ Եվէ զմօ  
զնտ թղսմս Եպդդտիտթնտն Լտ Կկվէ՛ վնտն  
-րվն Կ՛ թղտմ Եքտնտիտնմ Երսնս Եքմք Եկն  
-տտդմ վր զնտվր մէ դրսթմտ զվրտք Ենդ

Եմէ քրսդտտմն

վլքտ ղ վլքտ դնօ Եմէ տօք մմքնվն ռէկ

Եքրսմվտ մէ զվթլ

-րսն քտմտտտրտտ Լտքթմտն Կտտդ Եվնսնվր  
քմտի վր Կտտտ Լք քրտնտմքմտմ դվէ Եսդս  
Լս Եսնտ Եմքդն վնրվն Ենտթ Ենտ մէ ովտն  
Եվտնտն Եմք Կտննա դքրտ Լք քրսնդտի դվէ  
«Լք-Լտ» Եվթլտի ղ ճնտն քտի Ետրտտ Լս  
-տտ Ենսն մդվթրստտտն ղ մդվթրստիմք  
Ենտմվ Ենտմն զքթմք Ետքդդրս զրվթրսդտրդ



մեռ... Այդպէս էին այդ գաղթականները, գե-  
ռեզմաններից դուրս քաշած զինակներ և ոչ  
կենդանի մարդիկ:

Նրանց բնակարանն է մի մարագ՝ ծուռ,  
ոլորուած պատերով, որոնցից մէկը փլել է,  
թոյլ տալով, որ լուսնի լոյսը ներս թափանցի:  
Բորբոսնած դարմանը, որ կպած է խոնաւ  
պատերին, մի անախորժ հոտ է տարածել.  
փլած պատերի կողմը գերանները քաշ են  
ընկել և ամեն մի բոպէ սպառնում են վայր  
թափուել: Առաստաղից քաշ ընկած սարդի  
ոստայները՝ դարմանի հետ խճճուած՝ մի  
զղուելի ծածկոցով պատել են որմերը և գե-  
րանները: Եւ երեք խեղճերը ողորմութիւն  
ստացած, այս անկիւնը իրանց պատսպարան  
են համարում: Գոնէ լուսինը իր պաղ ար-  
ծաթի շիթերի ցնցուղներով արար աշխարհի  
հետ լուսաւորում է այս մարագի ներսն էլ և  
այնտեղ ծուարածները տեսնում են միմեանց  
դէմքերը...

Խոնաւ ու բորբոսնած յատակի վրա դրդ-  
դղուած ցնցոտիների մէջ նստած է մի միջա-  
հասակ կին, զլուխը կրծքին կախած: Դէմքի  
վրա միս չը կա, ամեն ինչ—յոզնածութիւն,  
սարսափ, վիշա, հիւանդութիւն նկարուած է  
այդտեղ: Նրա չորացած, կիսամերկ ծնկների  
վրա հոգեվարքի մէջ պառկած է 4—5 տարե-

տմոյ իզոնոթոտ իսոյումն վիշվի վիզմոյի հն  
-րան 'հ ըրսոմը ին տոյ վիշվի մոլվորմոյ տվտի  
վիշտոյի հմոյի ղ ինտրվի իզիքոյի իսմոյի  
-նհրազ վիտոյ մի հ ըրստոմոյն ումոյն մոլվորմոյ  
նի ըրսոմը 'հ տմոյն մոլմոյ վիտոմոյ ում  
վիտին հ ըրսնի իսմոյոսոյ տոտո մոլվորմոյն  
-տմ վտոտո քոտի միսոյ ուտոտ ուտմոյն

Վիտոյ մոլմոյ ...

միվմմմի ում մի ուտոյն Վիտմոյն ըրսմոյն  
մարտոյն մոլմոյն մոլմոյն Վիտմոյ մոլմոյ  
'մոլմոյն մարտմոյն ինտրմոյի ղ տմի վիտոյ  
մի ուտոյ իզոնմոյի ուտ ուտոյ վի տմի  
իզի հ քոտրաւմոյն մոլմոյն ուտոյն մոլ  
-տոյ ինտրմոյն միս մոլմոյն ուտ ուտ հ  
իտոյն վիտմոյն մոլմոյն քոտմոյն  
նիտմոյն մոլմոյն ուտն ուտմոյն մի ուտ  
-տոյն ուտ ղ ուտմոյն մի միտմոյն ուտ  
-տոյն միտմոյն միտմոյն մի  
տոյն մի վիտմոյն միտմոյն միտմոյն  
-մի 'հ մոլմոյն մոլմոյն ինտրմոյն ուտ  
-տոյն մոլ ուտմոյն մոլմոյն ուտմոյն  
հտոյն ուտ հ ըրստոյն մոլմոյն մոլմոյն  
հ ըրստմոյն ինտմոյն մոլմոյն մոլմոյն  
'մոլմոյն ուտ վիտ հ ուտմոյն տմի վիտմոյն  
իտոյն մոլմոյն մոլմոյն ուտմոյն ուտմոյն  
տմոյն հ ինտմոյն ուտմոյն ուտմոյն  
ուտմոյն 'քոտմոյն ուտմոյն ուտմոյն ուտմոյն

հետզհետէ սառչող արիւնը... Բայց իզմէր, ծուէննէրը իրար վրա չը հաւաքուեցին, և խեղճը յուսահատուած, ամբողջ մարմնով կռացաւ երեխայի վրա, յուսալով քամու առաջնայսպիսով փակել: Հայրը, որ մինչև այդ ժամանակ ապուշ կտրած աչքերով դիտում էր այդ բոլորը, յանկարծ ուշքի եկաւ, հանեց իր վրայից գզգզուած միակ արխալուղը և գցեց երեխայի վրայ, իսկ ինքը մնաց համարեա մերկ, որովհետև կեղտոտ շորի այն կտորը, որը որպէս թէ նրա շապիկն էր, ծածկում էր խեղճի միայն մէջքը, բաց թողնելով մազոտ կուրծքն ու թևերը: Իսկ երբ քամին շարժում էր մէջքի այդ շորը, այն ժամանակ թշուառը ամբողջապէս մերկանում էր: Անսահման վիշաք բթացրել էր մրսելու զգացողութիւնը:

Լուռ էին.

— Մարէ՛, պուտ-ըմ կա՛թ, յանկարծ կոչեց երեխան, լայն բանալով աչքերը, որոնք կրկին փակուեցին:

Մարդ ու կին իրար երես նայեցին ակամայ և երկուսի աչքերն էլ լցուեցին արտասուքով:

— Եաման մա՛րդ,—ասաց կինը,—էլի էսա տան դուռ զարկ, խայ քրիստոնեայ են, պուտ-ըմ կաթ ուղի՛ր, ասա խիւլնտի խըմար ի, մի՛ թորդ իմ ճիժ թամարզու մեռնի:

-սր ոչ հետմ վն Վոտոկոտուչ Զոտոլ մս Վմկր  
Լուկ Եւույ Վերկն Նետքոտ մչ Լեկեսս Խսմչ  
-Քլոտեոտուգ Ետոտ մվ մչվոտւլ Վոտոն մւ  
:մչ Ետո

-տողն ողջ նկատուի քույր մեծամոր հետքը  
 ումանն ողջ ոչինչին չհաջողվեց ընդհատել  
 նշանը մի քանի րոպե միայն նկատվեց ինչ  
 նշանների միջոցով կարելի էր միայնակ  
 տեսնել նկատվեց ընդհատել միայնակ  
 -դուրս «ոչինչ» միայնակ միայնակ  
 վերադառնալու քանակության նշան  
 -միայնակ միայնակ ընդհատել ընդհատել  
 ում ընդհատել ընդհատել ընդհատել  
 -տեսնալու ընդհատել ընդհատել ընդհատել

նգիտի վնդ Դ զվոգմյ մօր նշս  
-տո զտղիմնոտի վր Վմյձնո նշմո նոմ զվիմի  
Վտոկմյ նգնտոն նվմսն Վլնի ըմ-աւսն —

[illegible]

և ուղտով մի արտե իսկ  
 վերջով 'չգիշտէ՞ ճիշտմե 'վ մզկիտ ոչի 'ջուրով  
 մսն ոգ 'ջրովն ինչի ոգ 'կիշի զիտի 'զիտի —

ռաջաւ թէ ինչո՞ւ է աչդտեղ կանգնած: Վերայաւ այս աշխարհից, տարուեց այնտեղ, ուր նրա տունն էր, նրա արտերը: Տեսաւ նա իր պստիկ Մարտօին, կարմրաթուշ Նաղօին... Դրանց դիակները մնացին այնտեղ...

— Պուտ-ըմ կա՛թ, կրկին հնչուեց նրա ա-կանջին:

Նա ցնցուեց. պէտք էր կաթ ճարել: Նա շարժուեց դէպի տռաջին տունը, ուր աս-րում էր մի պառաւ այրի կին: Նա կանդ առաւ դռան մօտ, մտածում էր՝ արդեօք խփի՞, թէ ոչ: Իսկ եթէ դուրս դան, հայհոյանք-ներով ճանապարհ դնե՞ն իրան... Ձէ՞ որ նա մի տկլոր դարիք է:

— Պուտ-ըմ կա՛թ...

Այս ձայնը նրա աւանջի մէջ է: Դա նրա երեխայի օրհասական վերջին ցանկութիւնն է: Նա մոռացաւ երկիւղ, ամօթ: Մահակը նրա ձեռքում բարձրացաւ և մի ահագին հարուածով իջաւ դրան վրա: Դուռը ահաւոր զղրդոց հանեց, և շների ընդհանուր հաջոց բարձրացաւ: Դարձեալ հարուած, կրկին ճռն-չոց: Վերջապէս բակում յայտնուեց պառաւը:

— Ո՞վ է, ծայն տուեց նա:

— Ես եմ, մա՛րէ, — պատասխան եղաւ զրսից. — խալ քրիստոնեայ եմ, դաղթական.. դուռը բանց:



Վշնտնտու ռտկյմչ սժ տմտ մտց հչր .վնտի  
քլտի ըմ-տրտն Վ ճչր վժմտիգնսյ Վվչրս մր  
տտկյմչ Վչ իմտր վմիմգ ըչ Վրգ տոգչստովմժ  
տտկ Վրվչսգր վնգժ մչնտկտ զտրտգ —

Վմտրտն նգմտ նտժ Վտիչ ոմտն  
նմտրտնտ վն :տրտն վր նչքքր ռտկքտտր  
մտիմգ ոչ տտ նգտտտ նվմգղչ կրտչտտտնտն  
խտկիտգրտմտն ղ ռտտտ նգտի տչ Վտտտն վր  
խտտտ ըչն մժճչն :նվմչչչտնտն վնտտտի մչ  
-վրմտր հմգր մվ կչտտտտնտն խտկտչտր ըրտղ  
-տնտմտի մչ ռվնտչ տղ :չտմչ ըվնգտտտ  
-տնմն ղ մմչղչ ըվնգրտիտքմտո տմի նվրնտի  
ոմտն .մմչնտր քտնտնվն ղ մմտտի վմտն քտիչմ  
տմի վժչրտիվքլ տմչ մչ ըրտղտքտք ըվրտգ  
:մչրվքլ-տմն տմչ մչ վտտիտսն Վրնտի Նվմտ  
վր վնչն կչնտկտ նգոի ոչ Վչչչրտնչմ  
նգտ վնտն զտմվ ղ ըչրտժտրտչ կվնմտր տմի  
վիտրնտ չնրտն վր մտ խտտոչքովտի ղ Վտիչ  
վժչրտ քմտիչտո նտժ Վրտչնչտի քտնտմտժ  
նտչր տղ կտչտրտք ըմտի վն :նգննտ ըտմտն  
քքտո չքլվր Վտնչտ տրտմտտ վր խոչրմտր  
տմղ :մժոչտ վլչփտտմտտ մվ :մչրվքլ-տի  
-մչր մվ նգտտիղ մնմտր ցնչով ըտմր մտղ

:խտկիտի նվղտգո մտրտն Վրտտ ռտկտփ  
խտկիտքմտ չվք վլքմտսյմտն ռտ նչփտտմտտ  
Վրտչնչտի մնտտո ըրտնմտր հմգր ռտ նտժտովն  
խտկղոչտ ղ Վմտրտն նգմտ նտժ մտտտտ



Ասածն սիրուն... Խէրու էսօր իրեք խարիր օջխար թասլիմ էրի իմ չօբընին, մըկայ իմ ճիժ պուտ-ըմ կաթ ուղելով կը մեռնի:

Աղաչանքը սրտաշարժ էր, տեսարանը յուզիչ: Գիւղացին բերեց կաթը, ածեց նրա խեցատի մէջ և ճանապարհ դրեց:

Նա շտապեց դէպի մարազը, աչքի լոյսի պէս տանելով այն ճնչին հեղուկը, որ այնքան դժուարութեամբ էր ձեռք բերել: Նա առաջ էր սլանում, դորժ դնելով իր թուլացած ոտների վերջին ուժը: Բայց դեռ տեղ չէր հասել, երբ մի սրտամորմոք ծայն լսեց գիշերային լուրթեան մէջ.

— Եաման լաօ, եաման լաօ...

Նա ցնցուեց ամբողջ մարմնով: Այլ ևս կասկած չը կար, որ թշուառութիւնը սարսափելի հարուածը իջեցրել էր... Նա աւելի արագացրեց իր քայլերը, և ահա մարազի դրանն է...

— Եաման լաօ, եաման լաօ, գոչում էր կինը՝ մաղերը փետելով:

Նրա զրկում պառկած էր յաւիտենական խաղաղ քնով այն փոքրիկ արարածը, որ այնքան քիչ ապրեց այս անիրաւ աշխարհում, բայց այնքան շատ տեսաւ, շատ կրեց, շատ տանջուեց:

Թշուառ հայրը կանգ առաւ մարազի դրանը, անհուն վշտով նայեց չարաբախտ կնոջը

և մեռած երեխային: Ձեռքը դողաց, խեղատը  
վայր ընկաւ ձեռքից և սպիտակ հեղուկը  
թափուեց խոնաւ, բորբոսնած յատակի վրա:  
Նա դէն շարտեց իր մահակը, ընկաւ անշնչա-  
ցած դիակի վրա և մի աջնալիսի աղաղակ  
արձակեց, որից ամենասրտոտ մարդն անզամ  
կը դողար: Կուտակուած զայրոյթի և յուսա-  
հատութեան պռութկումն էր դա, որ որոտազին  
դուրս թռաւ վշտերով լի կրճքից:

Իսկ լուսինը շարունակուած էր պայծառ  
փայլել և լուսաւորել թշուառութեան աչդ  
դաւակներին:

Էհ, ինչե՛ր չի լուսաւորել նա...

## „ՖԱԼԱԳ ՎՈՒՐՂՈՒՆԻ“ \*)

Գեղեցիկ է Բարժողեան լեռնաշղթան։ Այլ-  
զարդ Մասիսի փէշերից կախուած են աչդ  
լեռները, որպէս անհոգ, ծիծաղկոտ մանուկ-  
ների մի ահագին խումբ, որոնք բռնել են ի-  
րանց պառաւ ու հսկայ մօր փէշերից, պատ-  
րաստուելով մի մանկական զուարճալի պար  
սարքել, բայց ծերունի մօր սառն անտարբե-  
րութիւնը, մռայլ ու ահաւոր տեսքը կարծես  
բեռնել է նրանց իրանց տեղերում և խեղճե-  
րը կոտրուած, ընկճուած նրա սառցային  
հայեացքի ճնշող ոյժի տակ, քարացել են  
մնացել իրանց մի անդամ բռնած դիրքի մէջ,  
մէկը միւսի պոչից բռնած, մէկը միւսի ուսին  
կռթնած, թւերին բարձրացած, սպասելով  
դաժան մօր բարեհաճ, քաջալերող ժպտին,  
որ մէկէն ի մէկ շարժուեն, ցատկեն և պար

---

\*) «Ֆալագ Վուրղունի» նշանակում է բախտի դառն հա-  
րուածին ենթարկուած մարդ։

գան: Բայց անցնում են տարիներ և դարեր, նրանք մնում են մի և նոյն դիրքի մէջ, իսկ մայրը, ալէզարդ զլուխն ու ճակատը դէմ տուած երկնքի շանթ ու կայծակներին, շարունակում է պահպանել խորհրդաւոր լռութիւն: Ե՞րբ պէտք է ժպտայ...

Ձմեռը, երբ Մասիսը իր մարմնի բիւրաւոր խոցերն և ուռուցքները ծածկում է ձիւնի սպիտակ սաւանով, Բարթողեան լեռների ալիքաւոր և գեղանկար բարձրութիւնները, հետեւելով իրանց զառամեալ մօրը, նոյնպէս ծածկւում են ձիւնի հաստ շերտով: Բարդ բարդ իրար վրա անկանոն ծեով գիղուած ճերմակ ամպերի մի շարք են ներկայացնում նրանք, կամ յոգնած ուղտերի մի ահագին կարւաւան, որ երկար ճանապարհից յետոյ հանգիստ է առնում: Բազմաթիւ կիրճեր և արահետներ կան այդ շղթայի զանազան տեղերում, ւրոնցով տարուայ միւս ժամանակներում երթեկւում են մենաւոր ճանապարհորդները, բազմաթիւ աւաղակներ և մաքսանենդ մարդիկ: Բայց ձիւնի հաստ ծածկոցը լցնում է այդ բոլոր կիրճերն ու շաւիղները և կալմում է մի դաւաճան, կորստաբեր հարթութիւն, որ ամեն բոպէ իր առկ կարող է բանալ ահաւոր անդունդների, անսպասելի խռոչների, և կուլ տալ այն յանդուգն ճանապար-

հորդին, որ սիրտ է ալել մէն մենակ ծմեռ  
 ժամանակ կտրել, անցնել այս լեռնաշղթան:

Սոսկալի է ձմեռն այդ լեռներում: Քանի՞  
 քանի թշուառներ են իրանց գլուխը մատաղ  
 տուել նրա մթին խորխորատներում, քանիսին  
 բուքն է խեղդել կամ ցրտատար արել, քա-  
 նիսն են խորասուզուել ձիւնապատ վիհերի  
 մէջ և իրանց սառը գերեզմանը դտել ձիւների  
 կոյտերի տակ: Իսկ աւազակների գնդակներով  
 տապալուածները: Ահա թէ ինչու՝ տարուայ  
 այդ ժամանակում ոչ ոք սիրտ չի անում ե-  
 րևալ այդ դաժան վայրերում, ոչ ոք չի կա-  
 մենում կեանքը վտանդի ենթարկել, անցնել  
 այդ շղթան: Ոչ մի կենդանի շունչ չի խան-  
 դարում այդ զարհուրելի տեղերի սպանիչ  
 խաղաղութիւնը, բացի սոված, թափառական  
 դալքերից, որոնք իրանց ոռնոցը խառնում են  
 բքաբեր քամիների վիվկոցին:

Ահա Սինակայ սարերը. դագաթից մինչև  
 փէշերը նրանք ծածկուած են ձիւնի հաստ  
 շերտով: Սինակայ սարեր... Բարթոլեան լեռ-  
 նաշղթայի մէջ ամառ ժամանակ գեղահրաշ  
 գրախտ են ներկայացնում սրանք իրանց հա-  
 րուստ բուսականութեամբ և հաղարաւոր  
 կաթնահամ աղբիւրներով, որոնք կաղմում են  
 սքանչելի վտակներ ծաղկաւէտ հովիտներում:  
 Իսկ այժմ... ծմեռնամուտի արեգակը մօտ է



մայր մանելու և նրա վերջին հառադասութիւններկչոտ, անվստահ կերպով զարկուելով ճեմակ ձիւնի սառուց կտրած մակերևոյթին՝ բեկբեկուում և ակնախտիղ փայլ են արձակում. խղճուկ, մեռելային փայլ. մեռնող բնութեան տխուր ժպիտն է սա... Երեկոյեան քամին խաղում է ձիւների հետ և կամաց-կամաց ցուրտը սասականում է:

Այդ իսկ րոպէին լերան կատարին ձիւնի սպիտակութեան վրա յայտնւում են մի քանի շարժուն, սև ստուերներ: Սոված գալլերի մի վոհման է դա արգեօք, որ ցած է գալիս դէպի դաշտի գիւղերը դիշերային յարձակումով կատաղի քաղցը յագեցնելու համար: Ստուերները, թէև խիստ դանդաղ, բայց ցածանում են անդադար: Ահա նրանք արդէն լերան կրծքին են և զարմանք. դրանք ոչ թէ դադաններ, այլ մարդիկ են, մի խղճալի, մի թշուառ ընտանիք: Ո՞վ կարող էր երևակայել անգամ, որ այսպիսի ժամանակ, այն էլ օրուայ այս պահուն, որ և է մարդ սիրտ կանի երևալ այդ լեռներում:

Առջևից դնում է մի նորատի կին, բռնած տաս սարեկան մանուկի ձեռքը, իսկ դրանց յետևից դանդաղ ու վախկոտ քայլերով լինում է մի տղամարդ, հիւանդ, վիրաւոր: Բարբարոս թշնամու գնդակը չախջախել է



նրա աչ ուսը, և այդ պատճառով աչ ձեռքը կողքից անշարժ կախուած է մնացել, մինչդեռ ձախ ձեռքով անդադար աշխատում է փակել արեան հոսանքը: Բայց իզո՞ւր... լերան կատարից մինչև վիրաւորը սպիտակ փայլուն ծիւնի վրա ձգւում է մի կարմրագոյն ժապուէն, որ արեան կաթիլներէից է կազմուած: Վիրաւորի թշուառ կեանքի մնացորդն է սա, որ կաթիլ կաթիլ քամւում է Սինական սարերի մէջ, բայց չը նայելով դրան, նա գերմարդկային ճիղեր գործ լնելով իր վրա, յուսահատ քայլում է:

Արեգակն արդէն մայր մտաւ. նրա վերջին ճառագայթներն էլ քաշուեցին լեռների ծիւնապատ գագաթներէից: Վերջալոյսի փայլն էլ հետզհետէ պակասեց և վերջապէս, երեկոյեան մռայլը, որպէս մի համատարած քօղ, եկաւ պարուրելու լեռներն ու ձորերը, ու մի դժոխային վիճակ ստեղծեց այս թշուառ ճանապարհորդների համար: Քամին սաստկացաւ, ցուրտն անտանելի է, իսկ խեղճերը մերկ են, շոտ մերկ, քանի՜ անգամ թալանուեցին: Նրանց ոտները վաղուց են դադարել ցուրտ զգալուց. ոտներ չեն դրանք, այլ մի զոյգ փայտեր, որոնք թոյլ կերպով դիմահար տալով՝ քաշում են իրանց խղճուկ բեռները: Եւ այդպէս շարունակուած են իջնել: Լուռ են, միայն

ձիւնն է անդադար սարսուեցնող ճռճուոց հանում նրանց ուժասպառ ոտների տակ:

Եւ դեռ ինչե՛ր են քաշել նրանք, մինչև այստեղ հասնելը: Ահա թշուառ վիրաւորի ոտները յանկարծ թաղուեցին ձիւնապատ խոռոչի մէջ և նա երեսի վրա վայր ընկաւ՝ մի սոսկալի հառաչ արձակելով իր վէրքի ցաւից: Ձիւնի մէջ թաղուած, նա անզօր ճիղեր է դործ դնում ոտքի կանգնելու, թրպրտում է, որպէս վիրաւոր թռչուն, մինչև որ խեղճ կինը յետ է դառնում, բարձրացնում է նրան, և կրկին քայլում են...

Երկինքը հետզհետէ ծածկւում է թուխալերով. խաւարը տիրում է ամեն կողմ: Ահա կինը կանգ առաւ, մէկ վերև նայեց երկնքին, ուր ամպերի ճեղքերից երևում էին մի քանի աստղեր, նայեց իր շուրջը տիրող խաւարին, նայեց դէպի լերան ստորոտը և մի ծանր ախքաշեց... Նա գիշերելու տեղ էր փնդրում: Անհնարին էր այդպէս հասնել մարդկային բնակութեան: Բայց ո՛ւր գիշերել...

— Կարապետ, ի՞նչդ էնենք,— դարձաւ նա դէպի իր ամուսինը մի խղճալի, յուսահատ ձայնով,— մութն ընկաւ, կը վախճամ բուք էլ էղնի, էսա ճիժ չը գինաց քէլէլ, ես լէ չեմ գինա էսօր շլկել, ծնկներս կը ծռին:

Ամուսնու պատասխանն եղաւ մի վշտալից և երկար «*ախ*»։ Իսկ քամին շարունակում էր սաստկանալ, ամպերը կուտակւում էին։ Բոլոր նշաններից երևում էր, որ բնութիւնը մի արտասովոր բան է պատրաստում, մի այնպիսի բան, որը ամեն մի կենդանի արարած բնազդով նախազգում է, սարսափում և շտապում է թազնուել ուր և լինի։

— Կարապետ, ապա ի՞մալ կեղնի, կրկնեց կինն իր հարցը։

Անյոյս, սարսափելի վիճակը նրա աչքերի վաղուց ցամաքած աղբիւրակներից մի քանի կաթիլ արտասուք քամեց, որոնք կախուեցին արտեանունքներից և իսկոյն սառցային փոքրիկ ղնկակներ դառան։ Խեղճ... Նա գիտէր որ իր վիրաւոր ամուսինը ուժասպառ է և անզօր, բայց դարձեալ կոչումն էր անում դէպի տղամարդի խելքն ու կարողութիւնը։

— Ի՞մալ կեղնի, կնի՜կ, — կոչեց նուազած ձայնով թշուառ ամուսինը, — աղաչենք Աստծուն, որ էսա տեղ մեր խօքին առնի, մէ խետ փրթինք... Ես ի՞նչ էնիմ, ո՞ր ջուրն ընկնիմ, ես լէ չիմ գինա քելել, չեմ տայ ի՞նչ տի էնենք։ Եամա՛ն Աստուած, մէկ ճա՛ր։ Վերջին խօսքին նա աչքերն ուղղեց դէպի երկինք։

[illegible]



է եղել այս ահաւոր ժամին մէն մենակ ձգել՝  
այս անժանօթ լեռների մէջ իրանց անհուն  
վշտի, անսահման թշուառութեան հետ:  
Սկսուեց Բարթողեան լեռների զարհուրելի  
բուքը: Երեք հոգիներն արդէն մի ձորակի  
մէջ են. այլ ևս ոչ մի հնար չը կայ շարժուե-  
լու, նրանք հեշտութեամբ կարող են կորցնել  
իրար. ճանապարհը չը դիտեն: Երեքն էլ բռ-  
նում են միմեանց ձեռքից, փորձում են դար-  
ձեալ մի քանի քայլ անել, բայց երեխան քաշ  
է ընկնում:

— Մարէ՛, ոտներս փետցան, եաման, չեմ  
զինայ քէլէլ, մարէ — մրմնջում է երեխան,  
կծկուելով մօր կողքին:

Կանգ են առել, վիրաւորը նոյնպէս անկա-  
րող է առաջ գնալ: Նա երերւում է, աչք է  
ածում ձորակի շուրջը, մինչդեռ կատաղի  
քամին շաչում է, ոռնում, ծիւնի հսկայական  
պտոյտներ է կազմում երկնքում: Այսպիսի  
դէպքերում ճանապարհորդները սովորաբար  
տեղն ու տեղը նստում են, թաղւում են  
ծիւնի տակ՝ կամ ապրելու, կամ մեռնելու  
համար: Այդպէս վճռեցին անել և այս ճանա-  
պարհորդները, երբ յանկարծ նրանց աչքովն  
ընկաւ մի հսկայ ժայռ, որ ծիւների ընդհա-  
նուր մակերևոյթից դուրս ցցուած էր մնա-  
ցել: Յոյսի մի նշոյլ ծագեց խեղճերի սրտում:

ոյլ դիտէ, դուցէ հնարաւոր լինի նրա տակը մի խողովում կծկուել մինչև լոյս: Երեքն էլ միաժամանակ վերջին ճիգերն են հաւաքում, իրար քաշքշելով դիմում են դէպի այդ ժայռը: Ահա նրանք վերջապէս իրանց ջանկացած տեղումն են, զգուշութեամբ անցնում են ժայռի յետեր, քամու հակառակ կողմը, և անսպասելի կերպով կանգ են առնում մի այրի բացուածքի առաջ: Ո՞ւր կը սպասէր. սա արդէն մի երկնային պարզեւ, մի փրկութիւն էր: Առանց մտածելու, առանց տատանուելու երեքն էլ մտնում են այդ այրը և ուժասպառ վայր են ընկնում հէնց այրի բացուածքի առաջ:

Խաւար է այրի ներսը, խաւար, որպէս այնտեղ ապաստան գտած թշուառների սև սրտերը: Ամեն մի ծայն, ոտքի մի թեթև շարժում սարսեցուցիչ արձագանք է հանում այրի խորքերում և հազար ու մի այլանդակ ծայներով կրկնում է, ասես այնտեղ, ներսերում, դեերը ճիւղաղային քրքիշ են բարձրացնում թշուառութիւնը ծաղրելով: Ապաստանում ծները կծկում են իրար մօտ. երիտասարդ վիրաւորը պառկում է ուժասպառ, երեխան կպչում է մօրը: Տիրում է մի ահաւոր լռութիւն, որ էլ աւելի սոսկալի է դառնում ճնշող խաւարի մէջ և որ երբեմն-երբեմն մի-



այն վրդովւում է վիրաւորի ցաւալի հառա-  
չանքներով և ցրտահար մանկան մըմունջնե-  
րով: Իսկ զրսում կատաղի քամին ոռնալով  
զարկում է այրի ժայռին և այնտեղից եր-  
բեմն-երբեմն ձիւնի մանր փոշին շփում է,  
ներս է ածում խեղճերի վրա:

Քամու ահաւոր ծայների մէջ մանաւանդ  
մի տխուր, նուաղած, սրտամորմոք հնչիւն  
առանձնապէս սոսկում է պատճառում կնոջը:  
Ա՛խ, այդ ծայնը, այդ ծայնը... Արդեօք երբ և  
իցէ նրա ականջում կը լռի՞ այդ սպանիչ  
նվիւցը: Ինչե՞ր էր տալ նա՝ այդ ծայնը չը  
լսելու համար... Այդպէս էր տնքում նրա  
փոքրիկ Սաթօն, հինգ տարեկան երեխան, երբ  
աւօրէնները նրան հորի մէջ գլորեցին և հո-  
ղով ծածկեցին: Օ՛, մի ամբողջ օր այդ ծայնը  
հնչում էր գետնի տակից: Ա՛խ ինչեր էր  
տնում զարհուրած երեխան, երբ նրան խլե-  
լով մօր վրկից, քաշ տուին դէպի հորը. քա-  
րերն անգամ կարտասուէին նրա ճէից, բայց  
նրանք անողոք մնացին: Իզո՞ւր խեղճ մայրը  
վազում էր դէպի հորը, իզո՞ւր դահիճների  
ոտներն էր համբուրում, նրա հոգու հատորը  
հողի տակ փչեց իր վերջին շունչը, իսկ նրա  
ծայնը դեռ լսւում է լսւում է...

Յուրտ է, շատ ցուրտ: Դողում են խեղճե-  
րը. կամաց-կամաց նուազում են վիրաւորի

հառաջանքները և մանուկի մրմունջները. մենակ կինն է հսկում սրանց վրա, պահպանում է, որպէս իր աչքի լոյսը: Նա ականջ է դնում նրանց ձայներին, ամեն մի հեքին շնչառութեանը, հառաջանքներին: Արդէն կէս զիշերը վաղուց անցել է, գրսի բուքը հրէշաւոր չափեր է ընդունել. վիրաւորն ու երեխան վերջապէս իսպառ լռում են: «Երեւի քնեցին», մտածում է կինը և աշխատում է աւելի մօտ կպչել իր զաւակին, որ գոնէ իր մարմնով սաքացնի նրա սառած մալմինը: Յանկարծ նա լիշում է, որ քնած մարդը հեշտութեամբ է ցրտատար լինում: Այս միտքը նրան սարսափեցնում է, և նա վճռում է քնածներին զարթեցնել, կամացուկ հրում է վիրաւոր ամուսնուն, որ զարթնի: Բայց նա միայն ցնցւում է և հազիւ լսելի ձայնով տնքում է ու լռում: Երեխային է ցնցում, նա էլ անշարժ, անձայն է: Տէր Աստուած, ի՞նչ պէտք է անել: Ճարը կտրած՝ նա մթութեան մէջ խարխափելով դռնում է երեխայի ձեռները. ա՛խ, ի՞նչ սառն են: Նա մօտեցնում է իր բերանին և աշխատում է իր շնչով տաքացնել մանուկի սառած անդամները. փչում է ու փչում, բայց ինքն էլ ոյժ չունի, ինքն էլ մօտ է սառչելու, և երեխայի ձեռները մնում են առաջուպ պէս սառած, փետացած: Ամուսնու

-դր ուն քուսիմուտում Դ Գ Զուստմուտուտու  
‘բուսքմդր նվյմուոլու նս մծղվ շվրտք նո  
մս ‘Գ քարթլ շվցնղալ :դումդ Գ քսմուռու  
մփուոմու Դ քսոլլն ոմց Գ քստուդ իսև  
-մղի ոտրոմ մծտվր նոլլ :«մչ տօր ասղնտու  
ոմի դումղլ դչնմու դօնմկ հվմծսփի հոլ ‘առնղ  
քոծուդրվմու շվյմուտուդուց նսմքու դօմուկ  
ցնղոլ մս Զ՛ շչղղվլ քուսղր ‘քոնղ քոտուտմն  
մմղղվլղմլո հոսն մլ Գնրսն յլլ» —:շվտ  
-մմո ոմց Գ քսմլտ մքրսնոռնոռոլուդ հոռն  
-ոմոն ‘քոհոռի վոսիոսո վր Գ քսղջ քսծուդ  
ոմց զմոհղուց ...շրվլրսղսու շվոլղսղր  
նղտ շղրու մծրչն մծնչր մծջմսի նղոմց  
Գ քսփոռնոռ ոց ասղղոդտ շղվն նղոսու  
նչր վմուռալ ...մմղղղվրմուդր նղոմո շղ իղն  
-ուռ ոչոռղլ ...ծղոմո շղ շսուռ շղվ ‘քուստ  
-ուլլ մչջ :տօր վղրու ‘տօր շվմղղղվրմուդր  
քոհսուռ քրսղիղի Գ տօր վղրու իչ ող

:շվնսիիշ քմղրուդուդր վօլլուլ մլ Գ  
դուրց ոչոռղո մս նվղրվղչ հվրցուտմո շո  
‘վղրմսնս շո վնոմ մնսղսս վնուտուի ասրոծ  
քրսոլ իչ վ՛ մտմրսն վղղուտուդու քրսնն իչ  
վ՛ ոց նչր վոռնչ նոռ Դ նղոմո իղիմփի վղվլ  
ոչոռղվ Գ քրսուոռոլու ոց ‘ցնղալ ...շվծղոռսչ  
ասրոծ իսուտ քչն մծնչր ոմի վմղղղվրմուդր  
ղվնուռնղուլ Գ քրսղուսի իսղրմուդր նսմքու  
մլ ոռուլլ :քոսուռ Գ իչ ոց ‘քրսղսու Գ դծսղք

նաւոր, խաւար, զարհուրելի աշրի մէջ: Նա-  
խապաշարմունքները նրա զարհուրած երեւա-  
կայութիւնը լցնում են հրէշաւոր պատկերնե-  
րով. դրսում ոռնացող քամին ինչ որ սոսկալի  
բաներ է պատմում, ինչ որ սպառնալիքներ է  
կարգում նրան, որից նրա մազերը դիզանում  
են դլխին, իսկ ներսում, աշրի խաւար խոր-  
քերից բիւրաւոր դեւերի շարժման և սպառ-  
նալից փսփսոցի ձայնն է գալիս. ահա նրանք  
շարժւում են, դիմում են դէպի նրան... Ահա  
նրանց առաջնորդներն արդէն երեւացին մէկ,  
երկու, երեք... քանի՞սն են... դժուար է նոյն  
իսկ համարել...

Զարհուրած կիներ փակում է աչքերը, բայց  
իզուր. նրանք դարձեալ նրա աչքի առաջն են.  
ահա վերջապէս շրջապատեցին նրան և ճի-  
ւադաշին պար սկսուեց զարհուրելի, ծամա-  
ծռութիւններով: Ամենքի գլուխն էլ փաթա-  
թուած է զանազան արիւնոտ լաթերով, ա-  
մենքն էլ կարմիր, արիւնազանգ լեզուները  
քաշ են ձգել մինչև գետին՝ յոգնած շների պէս,  
ամենքն էլ կեռ, փայլուն սրեր ունեն ձեռնե-  
րին, որ գործ են ածում փայտէ ձիու տեղ:  
Ահա դեւերի շրջանը կամաց-կամաց նեղա-  
նում է, նրանց ալլանդակ ոտների ահուելի  
դրոփիւնը աւելի և աւելի մօտ է լսւում,  
ճիւղադաշին պարը սղմում է նրան... Յան-



կարծ ամենքը միասին կեռ թրերը բարձրացրին... Տէր Աստուած, քանի՜սն են... Նա ճանաչում է սրանց. օ, նա յիշում է շատերին, այդ դէերին նա շատ յաճախ է տեսել... Այո՛, այո՛, սա էր, որ Սաթօին գլորեց հորը. ամիս, անօրէ՛ն, էլ ի՞նչ ես ուզում... Գրգօիս է՛լ... չե՛մ տայ... չե՛մ տայ... չե՛մ տայ, ինծ սպանեցէք...

Այսպէս ճշաց խեղճ կինը զարհուրած ծայնով և իր ձայնից ուշքի եկաւ: Կօշմարը թողեց նրան. «Յիսո՛ւս Քրիստոս, Յիսո՛ւս Քրիստոս», կրկնեց նա իր շուրջը նայելով և երեսը խաչակնքելով: Այրն այս անգամ նրան աւելի խաւար էր թւում, իր սիրելիները շարունակում էին լուռ մնալ: Նա կրկին կռացաւ պառկածների վրա, կրկին հրեց նրանց սառը մարմինները, շօշափեց, քաշքշեց:

— Կարօ, Կարօ, գոչեց նա:

Բայց վիրաւորը նոյն իսկ չը տնքաց: Թշուառ կնոջ կասկածն էլ աւելի զօրացաւ:

— Կարօ, գոռաց նա յուսահատ, լալաղին ծայնով. Գրգօ՛, բալա, կը մսիս, մի՛ քնի, դարձաւ նա դէպի զաւակը:

Բայց երկուսն էլ լուռ են, երկուսն էլ անծայն... Խե՛ղճ, անբաղդ կին... խաւարի մէջ նա չի կարողանում տեսնել, որ նրանք քնեցին յաւիտենական քնով, որ երկինքը այս անգամ

դոնէ խղճաց նրանց վրա և մահով վերջ  
դրեց անտանելի ցաւերին: Բայց այն, ինչ չը  
կարողացաւ տեսնել նրա աչքերը, զգաց մտի  
այն անհանգիստ, թրթռուն կտորը, որ սիրտ  
անուէն է կրում:

— Եաման Աստուած, էս ի՞նչ հող տուիր  
գլխիս, դոչեց նա, անզօր լինելով նոյն իսկ մի  
կաթիլ անգամ արցունք թափել:

Այրի մէջ մենակ լինելու գիտակցութիւնը  
կրկին սարսափով պատեց նրան. խաւար և  
դիւաբնակ այր, երկու անշնչացած դիակներ,  
դրսուժ կատաղի, բքաշունչ քամի: Ո՞ւր գնալ,  
ո՞ւր վախճել, ո՞ւր ապաստան, պաշտպան դրո-  
նել: Քարայրն այլ ևս չէր կարող պարփակել  
վշտի այդ ծովը, նա այնքան մեծ էր, որ  
պէտք էր ամբողջ բնութեանը յանձնել, պէտք  
էր բաժանել այս զոռացող բամու, այդ ա-  
հարկու ամպերի, այս անհուն երկնակամարի  
հետ, որ կրելու հնարաւորութիւն չի ունէր:

Այրի կամարները խեղդում էին նրան և  
զարհուրած կինը այնպեղ թողնելով զոյգ  
սիրելիների մարմինները, դուրս թռաւ, որպէս  
մի սարսափած ու կատաղի ֆուրիա, չը դի-  
տենալով դէպի ո՞ւր ուղղել իր մոլոր քայլերը:  
Մի քանի րոպէ նա կանգ առաւ այդ անհղ  
փոթորկի առաջ, նայեց երկնքին, ուր ոչինչ  
չէր երևում. նայեց իր շուրջը... Օգնութիւն



էր հայցում, բայց ուժից... Ապա ականջ դրեց  
այրի ներսը, երևի յոյս ունէր լսել այնտեղից  
իր սիրելիների հառաջանքները, բայց փոխա-  
րէնը նրա սարսափած լսողութեանը հասան  
ծանօթ զարհուրելի ծայները և նա վազեց  
ծորի միջով հեռու և հեռու, ինքն էլ չիմա-  
նալով գէպի ուր, միայն որչափ կարելի է հե-  
ռու այդ սոսկալի այրից:

Երկար գնաց նա. քամին ցրիւ է բերում  
նրա թիկունքի վրա ծիւնապատ ծամերը և  
բարձրացնում, դիզացնում գլխի վրա. երբեմն  
նա ընկնում է, գլորւում է ծիւնի կոյտերի  
մէջ և երբ բարձրանում է, նմանում է մի  
ձնագնդի, և կրկին փախչում է: Արդէն շատ  
հեռու է այրից—նա կանգ առաւ վերջապէս,  
մէկ էլ նայեց իր շուրջը: Արշալոյսը բացուե-  
լու մօտ էր. արևելքը շառագունում էր, փո-  
թորիկը դադարում էր. նա այժմ յետ դարձաւ  
և դիմեց դէպի նոյն այրը: Հասաւ և ներս  
ընկաւ: Այրի գրան առաջ, ձիւնի փռչիով  
պատած՝ յաւիտենական քնով քնել էին հայրը  
և զաւակը գլուխ գլխի տուած: Վէրքից  
թափուած արիւնը լնացել էր և սառել վի-  
րաւորի կողքին: Նրա դէմքը գունատ էր և  
կրում էր իր վրա տանջանքների կնիք, իսկ  
մանուկը կամաց-կամաց սառչելով, կասես  
խաղաղ քնում էր:

Թշուառ կինը ընկաւ զոյգ դիակների վրա  
 և երկուսին էլ միանգամից գրկեց: Մի առ ժա-  
 մանակ նա այսպէս լուռ մնաց, գլուխը ծած-  
 կելով սիրելիների կրծքերի մէջ և համբոյրներ  
 դրոշմելով նրանց սառած շրթունքներին:  
 Ապա երկու չորացած, կապտած ձեռները  
 բարձրացրեց և ծանր հարուած իջեցնելով  
 դիտին դոչեց:

— Խարիր խաղար դարդ ունիմ, դուն լէ  
 մի՛ խնայի, զա՛րկ, ֆալադ \*):

Այլ ևս արցունք չունէր նա, այլ միայն  
 կրկնում էր «զարկ ֆալադ» և հարուածում  
 դիտին:

Բայդ այդ աղաղակները միայն տխուր և  
 ահուելի արձագանքով կրկնւում էին այրի  
 խորքերում: Նա նորից ցնցեց դիակները, շար-  
 ժեց և գոռաց՝ «Կարօ՛, Կարօ՛, Գրգօ՛».

Վերջապէս նա վերկացաւ, կանգնեց դիակ-  
 ների առաջ, ձեռքերը տարածեց, երկինք նա-  
 յեց և գոռաց.

— Տէ՛ր, ես էլ դոր էրթամ, ֆալադ, ինչի  
 քնձի լէ չես սպաներ էսօնց. խեա.

Նորից նայեց, նայեց դիակներին շա՛տ եր-  
 կար, անթարթ աչքերով, և յանկարծ մի ան-  
 բնական ճիչ արձակեց: Նա ծիծաղում էր  
 քսամենլի, սպանիչ ծիծաղով: Որքան զարհու-

\*) Բադդ:

բելի էին այդ ծիծաղի հետ նրա այլանդակուած դէմքի ջղաձգական շարժումները: Եթէ այդ դիակների մէջ կեանքի մնացորդ անդամ լինէր, այդ քրքիշը բաւական էր, որ նրանք սրտանաք լինէին: Խեղճ կիներ խելագարուեցին...

Նա մօտեցաւ ամուսնու գիակին, ոտքով հրեց նրան:

— Նիլի վեր, հիլի վեր, քա մարդ, չուն ե՞վ քնիս, հիլի վեր քէլա՛ արտ, քէլա դաշտ, արտը քաղի, հօրի՞ կը քնիս, հիլի:

Սառած գիակը օրօրուեց նրա ոտքի շարժումից և կրկին անշարժացաւ իր տեղում:

— Լա՛օ դու հօրի՞ կը քնե՞ս. դուն լէ՞ չես դայ. դէ որ իմալա, ես կեթամ, քնէք դուք:

Ասաց նա, և այրի բացուածքից դուրս թռաւ...

Ի... գիւղի գլխաւոր փողոցի ծառուղիում միշտ կարելի է տեսնել մի խեղճ խելագար կին՝ գզգզուած մազերով, ոտաբոբիկ, պատառոտուն շորերով, որոնց աակից տեղ տեղ բաց երևում են նրա վախա մարմնի մասերը: Սա նոյն կինն է: Նրա աչքերը բորբոքուած են, որպէս տենդով բռնուածի աչքեր, նա վախա է և դունատ, ինչպէս գերեզմանից դուրս փախած մեռել: Անցուդարձ անողներին նա կանգնեցնում է և հարցնում ժպտալով.

— Ինձի չե՞ս ճանչնար, ես Փալազ Վուր-  
ղունին եմ էէ... Հա՛ էնա տեղ զարկեց ընձի  
Փալազ հա՛...

Նա մատով ցոյց է տալիս դէպի հարաւ,  
դէպի Բարթողեան լեռները և վազում է դէ-  
պի այն կողմը մի վայրենի քրքիշ արձակելով:

1896 թ.

## ՆՈՐԱԺԻՆԸ

(ԳԱՂԹԱԿԱՆԻ ՊԱՏՄԱՇԻՑ)։

Սև էր էն տարին. սև էր պատել մեր երկրին. ամեն կողմից արեան հոտ էր գալիս։ Հայ քրիստոնէի գլուխը դարձել էր ծառի մի տերև։ Անօրէնները չորս կողմից, ո՛վ գիտէ ինչի համար, գլուխ էին բարձրացրել և սոված գալլերի նման մեզ վրա էին վազուժ արեան ծարաւով։ Մեր լեռներն ու ձորերը, մեր դաշտերն ու հովիտները ամենն էլ դարձել էին «հարամիների» բուն, զիւղից երկու քալ հեռանալ չէր լինում, էլ վար ու ցանք, հունձ ու կալ չը կար, կեանքը թանկ է, ո՛վ սիրա կանէր գլխից ձեռք վեր առնել դաշտային աշխատանքի գնալ մասնաւանդ այն օրից յետոյ, երբ մեր ուսի տղային անօրէնները զէլի մէջ վառեցին, երբ Եղօի հարսն ու աղջիկը արաից տարան հա՛ տարան, զընդակահար անելով նրա մահկալ որդուն։



Ամեն անգամ՝ երբ արևը ծածկւում էր մեր լեռների լեռեր և գիշերային խաւարը ծածկում էր արար—աշխարհի հեա նաւ մեր գիւղը, այդ խաւարից է՛լ աւելի սև, հոգեմաշ խաւար էր աիրում մեր սրտերին և ճնշում, ճնշում... Սրգեօք անօրէնները գիշերը սրի և կրակի ճարակ չեն դարձնի մեզ, մատածում էինք մենք, արգեօք վաղը արև ու երկինք կը տեսնենք, թէ՞ այս հէնց յաւիտենական գերեզմանի խաւարն է, որ իջնում է մեր գիւղի վրա: Ել ո՞վ կարող էր քնել, ո՞վ կարող էր սիրտ անել շորեր հանել. քունը բաժին էր միայն փոքր, շատ փոքր երեխաներին, որոնք դեռ ծանօթ չէին աշխարհի խէր ու շառին, որոնք չը գիտէին թէ ի՞նչ ահաւոր մաքեր են դառնում մեր գլուխներում:

Մեր շրջապատում էլ գիւղ չը մնաց, բոլորը զոհ գնացին անօրէնների չը տեսնուած գազանութեանը. օ, պատմել կը լինի՞, թէ նրանք ինչեր դործեցին այդ գիւղերում. մարդկային լեզուի կարողութիւնից վեր է այդ արիւնոտ անցքերի նկարագիրը: Եւ ո՞վ կը պատմի, երբ ոճիրների աւանատեսները, որոնք հրաշքով փրկուել են անօրէնների դնդակներից, խենթացել, սարէսար են ընկել կրած սարսափներից, կամ լեզուները պապանծուել է համր կտրել, կամ մահամերձ հիւանդ ընկած

են այս ու այն աստուածասիրի դռանը: Լուռ, անաարբեր յղուած ժայռերն ու սարերը, խորունկ ձորերն ու ալբերը, իրաւ է, լսեցին մորթոտուած տղամարդկանց վերջին հռնդիւնը, կենդանի թողուած երեխաների ստորերկրեայ ճիչն ու մրմունջները, զազիր սղծութեան զոհերի, շարան-շարան իրար կապուած հոյս աղջիկների և ջահիլ հարսների ողբն ու կոծը, կործանուած դիւղերի տակաւին ծխացող աւերակների մէջ ուրուականների պէս շրջող խեղճ ու կրակ մնացած թշուառ ծերերի ու պառաւանների օրհասական աղաղակները, լսեցին այս բոլորը, յուզիչ, ախուր արձագանքներով կրկնեցին և մնացին դարձեալ լուռ, դարձեալ անաարբեր: Էլ ո՞վ կը պատմի, թէ ինչեր անցան այն դիւղերում, երկի՞նքը... բայց նա էլ շատ է հեռու, շատ բարձր...

Մեր պապերը դարերից ի վեր սովորեցրել են մեզ երանի տալ մեռելներին, որոնք թօթափելով անիրաւ աշխարհի հոգսերն ու ցաւերը, դնում են յաւիտենական հանգիստ վայելելու վաղուց ենք սովորել մեր հանգուցեալին հողին յանձնելուց յետոյ ամեն անգամ կրկնել՝ «Երանի՜ քեզ»։ Բայց երբէք մահն այնքան քաղցր չէր եղել, երբէք կենդանի մնացածներն այնքան չէին նախանձել յաւիտենական քնով հանգչողներին, ինչպէս այս անգամ:

Քանի՜ քանի՜ երանի տուինք նոյն իսկ այն պլպլացող աւերակների տակ պառկածներին, որոնք իրանց աչրուած կրծքերի տակ գէթ յաւիտեան թաղեցին այն անտանելի ցաւերը, որոնցով մենք դեռ տանջուած էինք օր ու գիշեր:

Տէր Աստուած, ինչ օրեր քաշեցինք, ժայռ լինէր՝ կը ճաքէր, սար լինէր՝ փուլ կը գար, բայց մարդը սևերես կը լինի, տարանք, գիւմացանք, բայց մինչև ե՞րբ կարող էինք կրել... Մի քանի օր առաջ մի խումբ անօրէններ մեր դիւղը թափուեցին, սոված գայլերի մի վոհմակ էր այդ, թէ՛ դեերի մի խումբ, որ արիւն սփռելով անցաւ. քանի՜ քանի՜ անմեղների դէակներ փռեցին փողոցներում. ողջ մնացածներս էլ ամեն բանից զրկուեցինք: Անօրէնները խլեցին ամեն ինչ, ոչխար, տաւար, ալիւր ու ցորեն, անկողին ու զգեստ, մնաց մի թշուառ կեանք, այն էլ ամեն բոպէ վաւանդի մէջ. էլ ճար չը կար և վճռեցինք թողնել մեր թշուառ երկիրը, թողնել կայք ու ստացուածք, այդի, անդ ու անդաստան, բռնել մեր մերկ ու սոված զաւակների ձեռքից ու փախչել առանց յետ նայելու գոնէ մեր կեանքը փրկելու համար:

Տխուր ու մռայլ գիշեր էր. ամպամած երկինքը մանրամաղ անձրևի կաթիլները թա-

փում էր ու թափում, ասես սգաւորի աչքերից: Նա էլ էր ախուր, ո՞վ գիտէ, գուցէ յիրաւի այդ արցունք էր, որ կարեկից երկինքը թափում էր ներքեում տառապող թշուառների մխիթարութեան համար. չէ՞ մեր տէրտէրը մեզ միշտ հաւատացրել է, թէ երկնքից թափուածը ողորմութիւն է. բայց եթէ երկինքը կարեկցել գիտէ, եթէ թշուառն էլ է վայելում նրա ողորմութիւնը, ինչո՞ւ հապա այդ կաթիլները չեն փոխւում շանթերի և թափում մեր անօրէն դահիճների գլխին, որ մեր տառապանքը վերջ առնի. մարդն էլ արտասուի, երկինքն էլ արտասուի, էլ ո՞վ պիտի կռուի չարի դէմ, էլ անճարը ռոտելից յուսալ օգնութիւն:

Մեր գիւղը գաղթում էր այդ սև օրին, կամ աւելի ճիշտ փախչում էր իր «եսիրն» աղաւելու համար. ծծկեր երեխանները կսկան մայրերի կրծքերին, աւելի մեծերը նստեցին ծնողների պարանոցներին և ուսերին, մնացածները՝ որոնք քայլել կարող էին, կախուեցին ձեռներից և մենք շարժուեցինք: Սուղ էր պատել ամենքին. երկնքի անձրևից աւելի արցունք թափեցինք, երբ անցանք գերեզմանատան մօտով. հեշտ բան է՞, մեր ծնողները, մեր սիրելիներն էին այնտեղ պառկել շարէշար... և մենք ծղում էինք նրանց գուցէ յաւի-

Զորատուր խմբիչներէ իմա՛ն չգ մղմա վմգչվղ  
-յմա՛մ չնա՛մ վմգչղաւաւ յրաւնղաւ ժղչ նվաւղ  
վմղաւաւ վմղղղաւաւ յղ աղղղաւ ժղ աւաւ

Երազեի նշանակ

Դ եղածն ընդ թրսիտունն մեղմուց տառն 'դրվել'  
 -աստառառաքս Դ ընդ թրսուն, արտաքս  
 ընտանջ եղածն ընդ թրսունն ընդ ընտանջ  
 -նի վրա մեղմուց իսկալի տառն վրա Դ ընդ վրա  
 -տառն ընտանջ ընդ տառն մեղմուց ընտանջ վրա  
 ընդ ընտանջ վրա տառն մեղմուց «մեղմուց»

«Գրգուտ մի եղժ ցուե մի «ժողովոյ»

[illegible]

ՀԱՄԱԳՈՐԾԻՐԱՅԻՄԸ ԵՎ ԵՄԵՆԻ ԶՈՒՆՆԵՐԸ

[illegible]

։ ԽՆԵՎԻԿԻՄԻՉ ԲՈՒՆԻՍՏ ԲՈՒՆԻՍՏ

Կոտու վարժարանի ժողովի Երանոսի մշակման ձևավորող

[illegible]

Համեն ինչ մեղքմանիցս մեր թշվի՛ն ըրաղտա՛ծ թողջ  
սգե՛նցվի՛ր Վզիստոս զք հոտ վեսս վղջմա՛նուս մս  
Նեղամց իստա՛ծ վեռմք զվի՛մի Վիստա՛ծ թղուն  
-ցա՛ս Կմպղճեղա՛ծ թղվեղիտի • «Թ՛չնուի Կ՛չնուի  
Վեղբ ըրաղեսք թ՛չ մա՛ց» Նուառառառա՛ծ եղբ զվի՛ն  
ըրաղջ նվիտա՛ծ վմպմա՛ծ ողոտ • Կմպղիտեսա՛ծ զաղք  
-րա՛մպաղա՛ծ Վնու՛ն նեղամց թղվի՛ն ըրա՛ծ ողոտ • Կուի  
-տմվաղա՛ծ Կմպաղա՛ծ զվժսղբ վմպղճմա՛ծ ողա՛ծ  
թղք ըրաղեսք թղի՛ր Կղ վղառեղի՛ն Ե՛ն զմա՛ծ  
-սմ տժաղ չք Վրա՛ղ մի Կղաղա՛ծ եղբ • Կուա՛ծ



չանի եթէ նրանք մեր ոտնաձայնից, մեր  
սղծուկից զարթնեն և իմանան մեր փախուս-  
տը, ամենքս էլ կը կորչենք. քաջուժ ենք  
զգոյշ, փախենալով շունչ քաշել, չը հաղալու  
համար մարդիկ իրանց շրթունքներն են  
կրծոտում: Եւ քաջուժ ենք առանց կանգ առ-  
նելու, սարսափով նայում ենք երկնքին՝ աս-  
տղերով որոշելու թէ գիշերուայ ռո ժամն է,  
թէ արդեօք բաւական գիշեր կ'ա՞յ, որ կարո-  
ղանանք ահաւոր անցքերի սահմանները կրտ-  
րել, անցնել. բայց երկինքը ծածկել է իր երեսը  
սէ, անթափանցիկ քօղով, ո՛չ մի աստղ չի  
սլլալում այնտեղ, մռայլ, մահաստուեր առ-  
պերը կախուել են մեր գլխի վրա և միայն  
բարակ, մանրամաղ անձրեւը գալիս է ու գալիս:  
Տէր Աստուած, ինչեր չէինք տայ, որ այդ գի-  
շերն աւելի երկար լինէր, արեգակն աւելի ուշ  
ծագէր, խաւարը սիրճիլի էր մեզ, մենք սոս-  
կում էինք լոյսից:

Բարձրանում ենք սարեր, իջնում ենք ձո-  
րեր, կտրում անցնում ենք մեծ ու փոքր ա-  
ռուակներ. անօրէնների գիւղի մօտենալիս՝  
մեռելային լռութիւն ենք պահպանում և  
անդադար գնում հա՛ գնում... Վտանգն անցած  
չէ, ահա՛ մի ուրիշ գիւղ. քար լռութիւնը  
կրկին տիրեց ամենին. քաջուժ ենք ոտների

Ժայռերով: Յանկարծ ընդհանուր լսութեան մէջ լսուեց մի երեխայի սուր ճիչը, սարսափը բռնեց ամենիս, հիմա ուր որ է, անօրէնները կը զարթնեն և մենք սրի ճարակ կը դառնանք, պէտք է փակել երեխայի բերանը, ինչ և պատահելու լինի, թէկուզ խեղդուի, մահանայ: «Նաման բերանը փակի, բերանը փակի» խեղդուած ծայնով, փսփսուկով, բայց սարսափի շեշտով կանչում են չորս կողմից մօրը, սակայն մայրն ասես ոչինչ չի լսում, ախր իր արգանդի պտուղն է, ի՞նչպէս իր ձեռքով խլի իր դաւակի կեանքը: Երեխան շարունակում է ճչալ, և սարսափած բազմութիւնն ինքնապաշտպանութեան բնազդից զրգուած՝ հասնում է մի կատարեալ անզգայութեան, մի քանի ձեռքեր այս ու այն կողմից մեկնւում են դէպի մանկան փոքրիկ բերանը, խցել են ուղղում, զարհուրած մայրը պաշտպանում, փախցնում է ճշացող երեխային. նա յուսահատական ծայներ է հանում, խառնում է երեխայի ճիչին իր աղերսանքները, որ խնայեն դաւակի կեանքը, ի վերջոյ ճարը կտրած, փոքրիկին պինդ պինդ սղմում է իր կրծքին և ընկնում է գետին երեսի վրա իր մարմնով ծածկելով երեխային, որ յանկարծ լռում է, բայց երևի ուշ, որովհետև գիւղում շների հաշոց է բարձրացել:

Կրկին շարունակուած ենք մեր ճանապարհը: «Ձեր ոտներին մեռնիմ, շուա շուա գնացէք» քաջալերուած են հաշրերը. մեր առաջն է մի հսկայ սար ծիւնապատ կատարով: Հաւաքուած ենք մեր վերջին ճիւղերը, և սարը դէմ տալիս, բարձրանում: Վերելքը դժուար է, բայց բարձրանում ենք շարունակ յետ յետ նայելով գէպի աջն կողմը, ուր [Թողինք քնած գազաններին:

— Սարը որ անցնենք, ազատուած ենք, էլ մեզ չեն կտրի, հաւատացնում են փորձուածները, աջն կողմը սահմանն է. այս միտքը մեզ սիրտ է տալիս և բարձրանում ենք: Բայց այս ի՞նչ բան է, մեր [Թողած գիւղերում, ներքև, սարի ստորոտում այժմ ինչ որ շարժում է սկսուած. երեսալի ծալնից և շների հաջողից երևի նրանք զարթնել են, արդէն հայհոյանքների և սպառնալիքների ծալները հոսնում են մեր ականջին. սարսափով ենք յետ նայում. սրատես աչքերը կարողանում են հեռաւոր խաւարի մէջ ինչ որ ստուերներ որոշել, որոնք հաւաքւում, կուտակւում են լինչպէս փոթորկաբեր ամպեր, կամ դւերի ժողով, որ շուտով ճիւղաղալին պարեր կաղմեն մթութեան մէջ: Ս.հա ծալները աւելի և աւելի մօտենում են, ղէնքերի հանած շառաչն էլ ենք լսում, այլ ևս ոչ մի կասկած չր կայ, որ անօրէնները մեր յետևից են զալիս:

«Փախէ՛ք, եաման շուտ փախէ՛ք» կսչում են այս ու այն կողմից. բայց սարը բարձր է, վերելքը վերջ չունի, սարսափն ու յոգնածութիւնն էլ մի կողմից են արգելք դառնում, կանայք ու երեխաները մօտ են ուժասպառ վայր թափուելու: Ամենից աւելի տանջուած ու թուլացած է երևում մանաւանդ Մուրօի կինը. ահա նա ցած դրեց իր շալակի երեխան, որովհետեւ էլ տանել չի կարողանում. ամուսինը ստիպուած եղաւ այդ երեխան էլ շալակել միւսի հետ, որ արդէն նրա թիկունքին նստած էր: Կինը ջանք արաւ և կրկին քայլում է, բայց ահա նա կրկին թուլացաւ. ի՞նչ ունի արդեօք, հիւանդ է երևի. մօտի կինը կարեկցութեամբ բռնեց նրա ձեռքից և առաջ դնացին: «Մեղքից կուշտ ի» \*) ասում են կանայք փափսալով:

Անօրէնները մօտ են, էլի մի փաքր և նրանք հէնց այս լերան ստորոտում կը լինեն: Մենք փախչում ենք, քանի ոչ ունենք ոտներում. երեխաների լացից, կանանց ողբ ու կոծից սարերն են դղրդում: Բայց Մուրօի կինը այս ծանր ճգնաժամին յանկարծ ծնկների վրա ընկաւ մնաց, անկարող նույն իսկ մի քայլ առնելու: Թշուառութիւնը կատարեալ էր, ո՞վ

\*) Ծանօթ. «Մեղքից կուշտ» Արեւելի բարբառով նշանակում է չղիւ չեղ.





սոսկալի ճիշ արձակեց և երկու կանանց ձեռքից պրճնելով՝ գեանին ընկաւ. այլ ևս տանել կարելի չէր. բոպէն զարհուրելի էր, բայց և հանդիսաւոր, մարդկային կեանքի ամենալսեմ, ամենանուիրական խորհուրդն էր կատարւում այդ բոպէին—կնոջ երկունքը մօտենում էր իր վախճանին: Դիպուածն այն աստիճան անսպասելի, այնքան աստօրինակ էր ամենքիս համար, որ չը նայելով. վերահաս վտանգին, չնայելով մեզ ընկերացոյ սարսափին, մեզանից շատերը քար կտրած՝ կանգնած մնացին: Յաւակցութեան զգացմունք էր այդ, թէ՞ ակամայ սլատկառանք, որ մենք ստիպուած եղանք ինչպէս զերազոյն հարկ մատուցանել բնութեան մեծ գործին, չը գիտեմ, բայց մենք կանդ առանք խորին կարեկցութեամբ լցուած դէպի տառապող կիներ. մեզ թւում էր, որ եթէ նրան ձգենք մենակ ու անտէր մօտեցոյ աւազակների ձեռքը, այս լեռը փուլ կը դալ մեր ոտների տակ, ժայռերը մեր գլխին կը թափուեն, և մենք մնացինք, թէև բազմութեան մեծամասնութիւնը շարժուեց դէպի կատարը:

Մի չը տեսնուած տեսարան էր այդ. լեռան ստորոտում վիտում էին արիւննարբու աւազակները, շտապելով վեր ելնել շուտով մեզ յօշոտելու համար, իսկ լեռան վրա, բարձր,

կատարին շատ մօտ, խաւարի մէջ մի քանի կանայք շրջապատել են երկնող կնոջը, նրանց մօտիկ կանգնած են աղամարդիկ մատխոհ լռութեան մէջ: Մերթ ընդ մերթ տառապող կնոջ երկունքի ճիւղ մինչև հեռաւոր լեռներն է տարածուած և այդ բոպէին մենք ցնցուած, սոսկում ենք, ասես լեռները ճշում, մեզ վրա են վաղում: Ամեն մի բոպէն սպանելու չափ հոգեմաշ է և երկար, էլի մի փօքը, երևի մենք ամենքս այս սարսափներով լի, բայց անորոշ վիճակից խելազար կը դառնանք և կը վաղենք լեռն ի վար դէպի մեր դահիճները: Եւ յանկարծ այս սոսկալի պայմաններում լսուեց՝ «ընկա՜յ, ընկա՜յ...» նորածինի մի ողորմելի ճիւղ, որ գնաց կորչելու լեռների և ծորերի տարածութեան մէջ. լոյս աշխարհ ընկաւ մի թշուառ էակ ապրելու, կեանք վայելելու համար այն ժամանակ, երբ ամեն կողմ մահ էր իշխում, երբ ամենքը մահ էին խնդրում: Երեսալի առաջին ճիւղ ցնծութեան փոխարէն ցաւ էր աւելացնում մեր ցաւերի վրա, մեր կեանքն արդէն բեռ էր, ի՞նչ անէինք նոր կեանքը: Եւ եթէ այդ էր այս կեանքի առաջին ժամը, ի՞նչ կը լինէր ապագան:

Մերկ երեսան ընկած է խոտերի մէջ: Անծրէր վաղուց դադարել է, երկնքում աստղեր էլ կան, բայց ցուրտ է լերան վրա, լուսաբացի

դով քամին սլալացնելով բարձր խոտերը ան-  
ցնում է երեխայի մերկ, թույլ մարմնի վրայով.  
նա դողում է, սարսռում է, ցուրտ է, շաա  
ցուրտ է նրա համար խոնաւ խոտերի մէջ:  
Խանձարուր է պէտք, տաք փաթոյթներ են հար-  
կաւոր այդ թրթռուն մարմինը պարուրելու  
համար. բայց ո՞վ է տուել մեզ տաք, չոր լաթի  
մի կտոր, ամենքս էլ ողորմելի ծուկնների մէջ,  
թրջուած սարսռում ենք ցրտից: Մի կին շաա-  
պով քաշեց շրջապատի խոտերը և այդ փոք-  
րիկ դողդոջուն մարմինը փաթաթեց նրանց  
մէջ: Հէնց այդ վայրկեանին մէկը ճշաց «փախէ՛ք»,  
աւազակների ձայները լսեցինք բոլորովին մօտ,  
հէնց մեր կողքին. սարսափն ու շփոթը աի-  
րեց, ամեն մարդ շտապեց իր գլուխը փրկե-  
լու, հազիւ կարելի եղաւ ծննդկանին շալակած  
փախցնել. երբ կատարին հասանք, երբ շունչ  
առանք, այն ժամանակ միայն նկատեցինք, որ  
նորածինը ընդհանուր տազնապի մէջ մոռա-  
ցուել էր խոտերի մէջ, ամեն մի փախչող  
կարծել էր, թէ միւսը տանում է նրան: «Ըն-  
կա՛յ, ընկա՛յ» լսուում էր մեր յետևից աղէխարշ  
ճիչը, դալլերի մէջ մոռացուած դառաւն մայիւն  
լինէր ասես, որ օգնութիւն էր խնդրում.  
բայց էլ ո՞վ սիրտ կանէր մի քայլ անդամ  
վար իջնել. և այսպէս խղճուկ երեխան մնաց  
մէն մենակ, անտէր, անօգնական ընկած խո-

տերի մէջ. «ընկա՛յ, ընկա՛յ» կոչում էր թշուառը մթու թեան մէջ. երեւի ցուրտը նեղում էր նրան, և ոչ ոք չը կար, որ նրան իր կրծքի վրա սղմէր տաքացնէր:

Ամենքս լերան կատարին էինք, փրկուած էինք վերջապէս: Անօրէնների ծայներն այլ ևս չէին լսոււմ. երեւի մեզ հասնելու ջանքերն ապարդիւն համարելով՝ նրանք չեա դարձան: Մենք էլ կանգ առանք, պէտք էր հանդիստ առնել: Ծննդական կնոջը վար դրինք դեռին. նա կամաց կամաց ուշքի եկաւ: «Ընկա՛յ, ընկա՛յ» դեռ լսոււմ էր ներքեւից խղճուկ երեխայի արգէն նուաղած ծայնը, որ ինչքան և թույլ էր, բայց մօր ականջին էլ հասաւ. նա աչքերը ման ածեց իր շուրջը, կարծես հասկացաւ սարսափելի իրողութիւնը, փորձեց վեր կենալ, գուցէ ներքեւ վազելու համար, բայց կրկին անգօր կերպով վայր ընկաւ: «Սեւաբա՛ղդ դաւակս» մըմնջացին նրա շրթունքները և արցունքի երկու խոշոր կաթիլներ քաշ ընկան նրա դունատ աչտերի վրա:

Արեւելքն արգէն շառագունում էր. քիչ չեաոյ արեւի առաջին ճառագայթները լուսաւորեցին հեռաւոր լեռների կատարները. անօրէնների գիւղը երևում էր հեռու ծխի և մշուշի մէջ կորած. լերան ստորոտում ոչ ոք չը կար, մեզանից մէկը այժմ միայն ցած իջաւ

1896 թ.

«...եղծ վշտմեյ ման  
-ուհ» թշվնոռոռ և՛ շտմոց թշուր շփոխող

...ստորսնջը  
շտծմս դ նոռ թշուրի ցմաի փոռնյ

ստորույ ռսկրսնտըլ ըսթտնտն տմց  
նկրսոց տմի վթթմի շտմցլ մս ստորույ վթտմտմ  
-տ կվմծսփի խոռ թշվնցմսփի շտրեցքմչե կվմծսփի  
վր իսմցմնոթ վմցտնոթ : մնց-սն ըվնմցի մվ լզնի  
դ մչ լգտնտի լգտոռ մնվթտմսոլ ստորսնջը—նվծ  
-սոթ շտմ դո վր թոթլտթլտփ ճնր փմցտտոլ  
տթմտնտմցի տո խտգլ չվթ : ռսկքմցմ մնտիցտր



վառջ զնո րա ոնո Կոմի վտտո զնո րա ոնո  
 զվի Լկոստոոց թիւոմզ Կոսկոցնք լաւտոն հոմ  
 Եկիտոմ Կոստի Եկմտի Երստսիշք զվի իսիրսր  
 -նո րա չիք Կիտտիտի զվիտիտմսիտ Կոնոն  
 Երտեոտ զմզիտիտնք զմզիտ րա զմզիտտնի  
 :ճիւր վնո զվի Երտնոմ Կոսկմտն մզիտոցնք հոմ  
 -տմ մմզիտմստն Կոնոտոմ Կոմիտոմ Եկտմն  
 Կկտոտոմ Կմիտիտմ մի տտոտոմտոտո Կոմի մ  
 Կմի :մի Երտնոմտնի միտմտո րտնտո Եկմս  
 Կրտոնի մի Երտնք Կոմտոտո հոմ վմզիտո  
 վմզիտնք զմտնտնք միտմ Կոտոտ Երտո Կ  
 մի Կոմիտոտո տոմմ մմիտմ :ճիւր զիտ մի Լկո  
 -տո Կիտ զիտ մի Կոտտնի միտոտո հոմմզ  
 հոմոգտտմ վիտմ — մմզտոջ վմզիտնտնո  
 Կ վմզիտնքնի Կիտտոտո զվի հոմտմիտ Կմզ  
 -մտտի րա զմզտոտ վմզիտ զվի հոմտմիտ Կմիտ  
 -իտ մի հոմտմիտ :վիտմ մի զվտիտ Կմիտ  
 Կմ մո տմտն տոմ Կոմտն վի վմտոտոտո

„ՅՈՒՆՈՒՆՍԿՓ“

Ճիւղերի վրա լուռ, խղճուկ, կծկուած — սոսափ կ  
ցուրար սրանց էլ էր նեղել: Ամեն մի անկիւ-  
նից, ամեն մի տնից, ամեն մի սաքուլից, ուր  
որ կենդանի շունչ կար, ծուխ էր բարձրա-  
նում, մարդիկ կուռում էին ցրտի պէս, ինչով  
և ինչպէս կարող էին, տաքանում էին:

Թէև արդէն առաւօտ էր, բայց X . . . -ի  
փողոցները դատարկ էին և անկենդան. ո՞վ  
էր դժուել այս կատաղի ցրտին գլուխ դուրս  
հանել տնից. հազիւ երբեմն փողոցների այս  
ու այն ծայրում ստուերների պէս երևում  
էին մուշտակների, ետփունջիների կամ վե-  
րարկունների մէջ կոլուրուած մարդիկ, բիթ ու  
պռունգը փաթաթած, եղեամով ծածկուած.  
սրանք էլ, ո՞վ դիտէ, ճրպիսի անհրաժեշտ  
կարիքից ստիպուած էին թողնել իրանց տա-  
քուկ բնակարանները, այն էլ ոչ թէ քաչ-  
լում էին, այլ ակամայից վազում էին համա-  
րեա հեալով:

Այդ ժամին փողոցի հեռաւոր ծայրում յան-  
կարծ անսպասելի կերպով երևացին երկու  
փոքրիկ մանուկներ, 7 և 10 տարեկան: Խեղ-  
ճերն այնքան վախտ էին, որ ասես դերեղմա-  
նից դուրս քաշած մեռելներ լինէին. դժուար  
էր առանց սոսկումի նայել դրանց վրա. եր-  
կունն էլ գլխաբաց, գզգզուած մազերով, սրունց  
վրա առատօրէն թափուել էին եղեամների

շաղկապի ու զտեղծութի մեղուստանքը՝ ղյմնառնչի  
ղյմնադամով իսկզուցս մեղեղմբմոց հողմված  
-տա ուն ժղումս նման ղյգծ ճիւղ վմասոց վմեղ  
-ճիւղան ճիւղ ղյմնադման ճառք ... և ժոտա ղյտի  
մեղեղստոցտ տառ նյտաղտ . քրսքսն վմվտոք  
-տրստոտ վր ղյ քրսքծ մեղեղմեղն մեղեղեղ

։ մկնտմտառ նյտառն ուտիղմ ու ղյտիչ ղյտով  
-տի տգն «վն» մեղեղստանքը րսիմք ժղումով հով  
՝ «մեղեղմծոցտ ղյմնաղմսր ղյտըն ղյծոց րս ուծով  
մեղ ղյղմսր մի ետառ - ետառ տառն վմեղա ճառ  
-ցտ ղյղմսր մի խմոց ղյղեղնի քրսնան» քրսմի  
-մեղ ղյտ մս ղյտով ղյվն քրստառ . քրսքառառ  
ղվն ճիւղ նման ղյղմեղն ղյտն տառ ու ղյնան  
քտի ղյղմեղն ղյտն ճիւղ տառ մեղեղստանքը հվմ  
-ծան ուն ուտոց վմվտոք վմվեղմառն ճիւղ նդառով ճառ  
-մառն հտառք վիտմի ու վմն ... մեղեղմծմս լաղմ  
-տառնի ... մեղաղտ մառքոցտ մառնչտա ղյղիչ ղյվն  
նվմիմք տաղվմառ ղյնառմառառ ղյմեղա րսքն  
մեղեղտիտընտն ուն ժղումսղ ղյվն վն - ... X

։ մնառնառմառ մկվտառն մծվտ  
-մառն ղյ ուծա քտի մեղմառն նդումսղ ղյ ճիւղ ղյղ  
ղյնանս հով ղյտղ մեղ ուվմառնչտա ղյմեղեղքրս  
քրսքովիտի մս ճիւղ մեղ ղյրսիքառ ետառ ղյմառն  
մեղվմ-րսիմք վմեղեղմբմոց նդումսղ ։ ժոցտ վտառ  
-նմով վր ղյտղվածոցտ վր ղյմեղեղրստոց իստառ  
ղյղեղտոցնչ ղյվն ղյտառ ուղիտղ տառ վմեղ  
-ժղառմեղմեղ վմեղծառ ու վմեղծոս ղյղեղվմիւղ

մտան մի փոքրիկ, խղճուկ հորթուկի մսուրը, որը նոյնպէս նիհար էր, նոյնպէս տխուր, նոյնպէս թշուառ, որպէս երկու որբիկները. խեղճի մայրը հէնց նոր էր մեռել, նրան ծիծ առող չը կար, ուստի կերակրում էին չոր խոտով, բայց նա դեռ ուտել չէր կարողանում, անսովոր էր, մէկ-մէկ ծիլ վերցնում էր, ծամ-լմորում և վեր ածում. նա միշտ սոված էր, միշտ էլ տխուր, դուռնչը կախած, օրաւուր նիհարում էր ու նիհարում:

«Թշուառին թշուառն է միշտ մխիթար».  
որք հորթուկը սիրով հիւրընկալեց որք մանուկներին, նրանք բարեկամացան և սիրեցին իրար. և երբ գիշերները երկու որբիկները ճիտ-ճիտ արած, իրար պինդ խտաած քնում էին մսուրի մէջ, հորթուկն էլ իր փոքրիկ դուռնչը դնում էր նոյն մսուրի շրթին, քնում էր, իր տաք շունչը մանուկների երեսին փչելով: Գոհ էին մանուկները, միայն փոքրիկ որբը գիշերները շուտ-շուտ վեր էր թռչում, ճվում, ձչում, լաց լինում, ապա զարթնելով դանդատւում էր մեծին, թէ գալիս են... տանում են... մորթում են... Գոմի խաւարի մէջ նա սարսափում էր զեւից, չարքերից: Եղբայրն այդ ժամանակ աւելի պինդ էր պրկում նրան, հանգստացնում էր և նրանք կրկին քնում էին:

Հաւ էր գոմբ նրանց համար, շատ լաւ, տաք էր... Առաւօտները վաղ դարձնում էին և իրանց վաղելած հիւրընկալութեան փոխարէն նախ աւելում, մաքրում, չորացնում էին հորթուկի տակը, գուրգուրում էին նրան, ապա կրում թափում էին մնացած անասունների աղբը և դուրս էին վազում փողոցներում թափառելու... Հաց հաւաքելու... Այսպէս էին ապրում նրանք և փոչ էին. «գուլում» չը կար:

Սրանից առաջ էլ համարեա ամեն օր նրանք շրջում էին փողոցներում. տեղացիք տեսնում էին նրանց նոյն ցնցոալների մէջ, նոյնպէս ոտաբոբիկ, նոյնպէս դիտարաց, դրդգգուած, որպէս այսօր և ոչ ոքի խիղճը չէր վրդովւում: Դէ՛ ևղանակը տաք էր, «եթիմն էլ աներես կը լինի, հաց հաւաքելով կապրեն էլի՜», մտածում էին նրանք և խիղճը հանգստացնում. բայց այսօր... որբերը դարձեալ փողոցումն են. այս լաւ չէ. անտանելի ցուրտ է. օձի ճուռն էլ այս ցրտին թող դուրս չը մնայ, մեղք է, մտածում էին անցորդները... ախր այդ ի՛նչպէս են բոբիկ, դողալով վազում և ի՛նչ կարիք կար այսօր էլ անպատճառ դուրս գալ... Ախ, աներես լակոտներ...

— Վա՛յ, վա՛յ, սրանց մտիկ տուր, սրանց, ասաց մի մուշտակաւոր պարարտ մարմին իր



Հեա զնսցողին երկու վազող որբերի վրա ցոյց տալով. օ՜Ֆ, հոգիս մզկաաց, կրակ վառուեց գլխիս, կրակ... ի՜նչպէս են զողսւծ, Աստուած իմ, ախր այս ցրտին ո՞ւր էին դուքս գալիս իրանց բնից... Եւ նա ի սրտէ ցանկացաւ, որ այդ որբերն այսօր դուքս եկած չը լինէին կամ զոնէ ինքը չը տեսնէր նրանց դողդողալիս. հանաք չէ, մարդու հացը հարամ եղաւ... Եթէ ճաշին միտս ընկնեն, դժուարութեամբ կը ճաշեն, մտածեց նա և դէմքը կնճռեց: Խօսակիցը հասկացաւ ընկերոջ խղճին հասած վիրաւորանքը և կամեցաւ նրան դուքս հանել այդ անախորժ վիճակից:

— Է՛հ, իզուր ես այդքան անհանգիստ լինում նրանց մասին, բարեկամ, նրանք սովոր են, կը տանեն. այլ բան է, Աստուած չանի, եթէ իմ և քս երեխաներին մի այդպիսի բան պատահի. դիտե՞ս, իմ Օսիկին որ եօրդանով էլ հիմա դուքս հանես՝ տեղն ու աղը կը սառի, հաւատա կը սառի. սրանց բռնն ուրիշ է, սրանք կը տանեն...

Փաստաբանութիւնը խելացի էր, պարարտ մարմինն ու խօսակիցն անցան...

Իսկ որբերը... նրանք շարունակեցին առաջ գնալ փողոցով և տմենէին չէին էլ դարձանում, որ իրանք այս անտանելի ցրտին փողոցումն են, մինչդեռ իրանց հասակակից

ո՛չ մի ուրիշ երեխայ չի երևում. նրանք մի բան միայն զիաէին, որ թէև սաստիկ ցուրտ է, թև իրանք էլ մերկ են, սաաբօրիկ, պըլ-խաբաց, գողգողում են, բայց և այնպէս պէտք է զո՛ւներն ընկնեն, որ հաց ճարեն, շատ են սոված, երէկ ճաշից սկսած բան չեն կերել...

— Վա՛խ, Գա՛լօ, էս իմալ ցուրտ ա եաման, ատաց փոքրիկը իր կծկուած, անզգայացած մատները կապտած շրթունքներին մօտեցնելով և ոտները խշխշացող ձիւնի վրա վերև ներքև անելով:

— Խա՛, Մրտօ, շատ ցուրտ ա, մռմռռ մարդու չիգեար կուտայ, շուտ արի.

— Սխր վազեախը (զոմ) տաք էր, շարունակեց փոքրիկը լացակամած, արցունքների խղճուկ կաթիլները կախուեցին արաւանունքներից, բայց առանց ընկնելու սառեցին:

— Տաք էր, ապա որ անօթի ենք, ի՞նչոյ էնինք...

Փոքրիկը լռեց, կծեց շրթունքները, փչեց մատներին քճ, քճ, քճ...

Ահա նրանք կանգ առան մի մեծ գարպասի առաջ, որ բաց էր: Բակի ներսում սաստիկ ցրտից կծկուած՝ քնած էր մի մեծ գամփռ. նա չէր նկատում մանուկներին, որոնք վախով/խելով, ձեռք ձեռքի առած, անվստահ քայլերով ներս մտան բակը և մի փոքր առաջ

գնալով տեսան ահաւոր շունը: Մեծը կանգ առաւ, չը համարձակուելով աւելի առաջ գնալ:

— Մրտօ, շունը՞ր... կը կծի՞, դառնանք:

— Ախր անօթի եմ, կը մօխմ, էլ զոր էրթանք, մրմնչաց փոքրիկը, էս տուն ճոչի, փշուր-ըմ խաց ուղենք, էլ ման վազենք փազեախ, ցուրտ ա փէսցանք...

Նրանք մի փոքր էլ առաջացան, յուսալով անձայն, անշշուկ անցնել շան մօտից և տանը հասնել: Բայց ձիւնի ճռճոցը զարթեցրեց շանը, նա գլուխը բարձրացնելով տեսաւ երկու դղզվուած մանուկներին, մի կատաղի ոստիւն գործեց և վրաները յարձակուեց: Վտանգն զգալով՝ խեղճ մանուկները ճչացին, իրար զրկեցին և վաթրկենապէս նստեցին ձիւնի վրա: Այսպէս են պաշապանուծ շների յարձակումից մուրացիկ մանուկներն ու կանայք: Ասես իրանց յաղթահարուած ցոյց. տալով՝ այդ թույլ արարածներն ուղղուծ են գաղանի սրբաւում գուլթ զարթեցնել: Եւ արդարեւ, շունը կանգ առաւ, կենդանու կատաղութիւնը զսպուեց ոբբերի անպաշտպանութեան առաջ. նա մի փոքր հեռու պառկեց, գլուխը թաթերի վրա դրած, հսկում էր երկու թշուառների վրա, որ չը լինի թէ վեր կենան փախչեն: Սրաաճմլիկ, արտասուելի տեսարան էր. երկու ոտաբօբիկ, գլխաբաց, ցնցոտիների

մէջ դողդողացող մանուկներ, կապտած շրթ-  
թուներն երով, ուռած ձեռներով իրար կսլած,  
կծկուել, նստել էին ձիւնի վրա և լալիս էին.  
եղեամի թերթիկները խաղում էին ցուրտ օդի  
մէջ և պտտուելով թափւում էին նրանց  
գդգդուած մազերի վրա: Կատաղած շունը  
շնթրկել էր նրանց կողքին մոմալով, սպա-  
սում էր, որ թշուառները վեր կենան թէ  
չէ, վրա պրծնի, կտոր կտոր անի: Բա-  
կում ոչ ոք չը կար: Մանուկները շարունա-  
կում էին յուսահատ լալ ու ճչալ. սարսափած  
աչքերով նրանք նայում էին մէկ շանը, մէկ  
տան գրանը, աշնանդից օդնութեան սպա-  
սելով: Ահա վերջապէս տան դուռը ճռռալով  
բացուեց և շէմքի վրա երևաց մի կին:

«Փշուր-ըմ-խա՛ց», սլուացին մանուկները  
միասին դողդոջուն ձայնով:

— Աներես լակոտներ, ասում էի սրանք  
կը լինեն, մըթմըթաց նա և ներս մտնելով  
բերեց մի կտոր հաց, տուեց սարսափած մա-  
նուկներին, իսկ ինքը յետ դարձաւ:

Մանուկները խլեցին հացի պատառը և  
մինչ պատրաստուում էին շտապով դուրս  
թռչել դռնից, շունը վեր թռաւ նրանց յե-  
տևից, վրա պրծաւ, փոքրիկ ուրբի ոտքից  
բռնեց, քաշեց կատաղի հռիփոցով: Սարսափած  
մանուկը ճչաց և երեսի վրա ընկաւ հացը

ձեռքին, մինչդեռ մեծը շշկուած՝ չը դիտենալով օգնութեան վաղել թէ փախչել, կանդնած մնաց ու լաց էր լինում: Տանտիկինը վաղեց, հալածեց կատաղած շանը և երբ ձեռքից բռնելով վեր բարձացրեց որբիկին, Երեխան ծանր տնքաց. դադանի սուր ժանիքները պատռել էին նրա փոքրիկ ոտքը, կաթկաթ արիւնը ծորում էր վէրքից և թափւում ձիւնի վրա: Երեխան ձեռք տուեց ոտքին, ձեռքը ներկուեց արիւնով, նա զարհուրած յեռ քաշեց ձեռքը, նայեց ափին, նայեց վիրաւոր ոտքին և էլ աւելի բարձր ձայնով լալ սկսեց: Այնու ամենայնիւ նա կռացաւ, վերցրեց հացի պատառը և կաղալով ու տնքալով հեռւեց իր եղբօրը: Արիւնը շարունակում էր կաթել նրա ոտքից և երկուսով էլ լալիս էին, տեսնելով կարծիք կաթիլները...: Բայց և այնպէս քաղցած, դող-դողացող մանուկները կիսեցին հացի՝ արիւնոտ պատառը և մի մի կտոր կրծելով՝ առաջ գնացին:

Դեռ երբեք հացի մի պատառն այնքան թանկ չէր գնուել...



## ԲԱԽՏԻ ԽԱՂԵՐ

### I.

«ԱՐՑՈՒՆՔԸ ԶՈՒԼՈՒՄ՝ ԿԸ ԾՆԻ»

---

Հարաւստ և յանուանի էր ուէս Պէտօն.  
ողորմած երկինքը հաշտ ժպտում էր նրան  
և ամենատեսակ բարիքներ լիուլի թափել էր  
նրա տան վրա: Վիշտն ու տրամուծիւնը  
ծանօթ չէին ուէսի օջաղին, երկնքի հովանին  
թւատարած հրեշտակի պէս պահպանում էր  
փորձանքներից աչի օջաղը, ուր անընդհատ  
թաղաւորում էր կեանքն ու երջանկութիւնը:

Վաթսուն և աւելի դարուն էր բոլորել  
ուէս Պէտօի գլխով. պատկառելի սպիտակ մի-  
րուքը ծածկում էր նրա լայն կուրծքը, որ  
անցեալ հզօրութեան նշաններն ունէր վրան,  
սպիտակ ալիքներով զարդարուած էր նրա  
գլուխը, բայց խելօք աչքերի հայեացքը խրոխտ  
էր տակաւին և յաղթ իրանը ուղիւ: «Բօյ ու  
բուսաթով» հինգ որդիները նրա օջաղի սիւ-

դչրտ նվմգտմտ քտնուդրտուչ . քրամգժ մչ  
-մգմո զտչքլրտտոռլռտ տտչեչմզտո ոչ զտոգքլրտի  
-դտնմգ մտոոուչ զտտ վոտհլս ոհս մդրտնղ  
:նվտռոն վտռնո

վլչտոհտտոն զվչ ոտհտոռզտ զվհտոչտոնոզ դչր  
-տ խորտմտտ ժոսմտ 'դվմգմրվչ նտնոռն նտհո  
լոզն պտոնտոչտոց իտրտտոն 'մմչոչժվմտոմ դտտ  
«լչտոմհտոմվտ» քրտոչտոնտոհ զվչ ռվտուչ ոհո  
-ոչտո ոչ նտոմ Նչր զտտ զվչ քրտտոռոլռտ ոհո  
վոչոլնմր դրտմ վ դմո տոչ վոմոչոտրտոն մժտվ  
-տ ճոչ ռվքլոոոնոմ նոչտմվ խոմմոչոչ դոոգքլրտն  
-տհոչ Նմրտոռոտ վչմտղ-դրտքլոոոլ վմրտոգհո  
դոռնոմք նոչտմվ զմոչոչոմուչ վոչտոնոչն հոչվչ

:իտրտոռնոտ զտոոչոչտոհմմր  
ոչ իտժոգտ Նոմչտոնոգն նոչտմվ դվչ վոչտոռո  
Նչր «ռտոլոչ» վնրվն Ննտժրտ մմոչվր քոռտմ  
-ոո նվոչտոմոչ ոչ 'քոռտմոչմ մչ նվոռտոչոլ մմոտր  
-տոլոոոչ նոչտմտ 'մոչոչրտ զվք հոնքոչ զվքոչտոտո մո  
դվնմտ մրվչոչտոժոմրվ վոհս նվմոչոչոտրտոժ ռտ  
նվմոչվր հոտտոո «ոչոլն» հոոգոոոտո հտտոփոոքլ  
հոոքմտ տոռոտ քրտմոչոչտոլխոչ վնոչոչ 'մմվոլ  
-տոչ վմոչոչՆչոսն ռտ վմոչոչնոչ 'վմոչոչոչոլի մտրտմ  
-ռվմուչ տոմոչ 'մմոչտոչ վմտոլչտ մոռոուչ տոո  
տոմոչ զվչ քրտքոմտո զրտմ վ դմո քրտմոչոչտոմ  
-տ վոտքլրվչ տհրտոնոլո 'մմոչտոմ հոոքմտոնոչմ  
հոչտրտոնոմ վոհս զվչ քրտոհոտոչ իտժտոչոչ նոչտմոչ  
քրտնոչուչ քոմտտոռոլոտ վնրվն ... չ :զվչ զմոչոչ

տեսակ բարիքի հեղեղ էր թափւում, կախ ու կուտը վերջանում էր և ուէսի շտեմարանները ու ցորենի հորերը լցւում էին անբաւ հացահատիկներով: Տարուայ այդ ժամանակ շրջակայ լեռներից մի-մի տուպրակ ուսերին, կամ էշերով ու եզներով քաղցած շների պէս ցած էին իջնում վայրենի քրդերը և իրանց սովորական բաժինն ստանալով ուէսի կալից, հեռանում էին: Բայց և այնպէս արդար մարդու հարստութիւնն անհատնում էր:

«Օ՛րհնած է ուէս Պէտօի օջաղը», ասում էին իրար քրդերը և այդ բանը հաստատում էր նաև շէյխ Աւդին, որը ուխտ էր արել ամեն տարի անպատճառ ուէսի օրհնած ցորենից սերմացու վերցնել ցանել, որ արտերը աջող լինեն, բերքն առատ: Եւ երբ դարնանը շէյխի ցորենի արտերը մեղմ քամու առաջ օրօրւում էին խոստանալով առատ բերք, շէյխը չէր մոռանում յարմար առիթին ուէսին ցոյց տալ այդ արտերը առանձին բաւականութեամբ ասելով.

— Ավանա խէրէ մալայ տայայ, քիրվայ: \*)

— Նա, նա, ավանա խէրէ խուդայա շէյխ, խէրէ խուդայ \*\*), պատասխանում էր ուէսը համեստութեամբ:

\*) Սա քո տուն լուրիքն է, քիրվայ (քաւոր-բարեկամ):

\*\*) Ոչ, ոչ, սա Աստուծոյ բարիքն է, շէյխ, Աստուծոյ բարիքը:

Իսկ թէ ի՞նչպէս էր պատահել, որ մի «Ֆլայ» քիւրգերի աչքում արդար մարդու հռչակ էր վայելում, ի՞նչպէս էր եղել, որ քիւրգերը օրհնուած էին համարում «Ֆլայի» տունն ու տեղը, անդն ու անդաստանը, ինքն ուէսը այդ մասին ոչինչ չէր ասում, բայց Բ... զիւղացիք իրար մէջ փսփսալով ահա թէ ինչ էին պատմում:

Ռէս Պէտօի անբաւ հարստութեան հռչակը տարածուելով-տարածուելով՝ մի անգամ վերջապէս էլիաթի պետ չիւսնի բէգին հասաւ: Բէգը շատ հացերի հարստութեան մասին լսել էր, շատերն էլ ինքն անձամբ տեսել, բայց այն, ինչ որ ինքն այժմ էր լսում, գերազանցում էր բոլորին. ինքը բէգը մի այլպիսի հարստութեան մասին երազել անգամ չէր կարող, ուստի և նա վճռեց հարուստ Ֆլային մի անգամ «ղօնաղ» զնալ, և նրա հարստութեան դիւին մի լաւ քար ձգել:

Զմրային մի ցուրտ օր էր, լեռ ու դաշտ վաղուց էին ծածկուել ձիւնի հասաւ միակերպ սաւանով: Ռէս Պէտօի անասունները գոմերում փնջացնելով ուտում էին պատրաստի խոտն ու դարմանը, իսկ օգայում Բ... զիւղացիք բուխարու այս ու այն կողմում շարուած ծխում էին իրանց չիբուխները և խօսում աշխարհի խէր ու շառից: Ծերունի ուէսն էր այդ

խօսակցութիւնների ադն ու համը. նրա խելացի խորհուրդներն ու խրատական պատմութիւններն էին ամենի ուշադրութեան առարկան: Երեկոյեան պահուն ուսի լսկում յանկարծ շների հաշոյ, ծիաների տրոփիւն, մարդկանց ծայներ իրար խառնուեցին. օդայում խօսակցութիւնը դադարեց և մարդիկ դուրս թափուեցին եղելութիւնն իմանալու և իսկոյն ուսին հաղորդուեց, որ չիւսնի բէզը 50 ծիաւորներով «հիւր է» եկել: Ծերունին շտապով դուրս եկաւ «Թանգազին հիւրին» ընդառաջ:

— Առնաղ կուղե՞ս, ուս, օծի ժպիտն երեսին ասաց բէզը ծերունուն տեսնելով:

— Առնաղն Աստուծունն է, բէզ, տունը ձերն է, համեցէք, պատասխանեց ուսը:

Գիւղացիք գլուխները խորհրդաւոր ձեռք օրօրելով կամաց-կամաց քաշուեցին մի տխուր նախազգացումով. — բէզի գալուստը նրանց չարագուշակ թւաց. այսպիսի «ղօնաղներ» նրանք շատ էին տեսել...

Անմիջապէս ոչխարներ մօրթոտուեցին զօնաղների համար, դարու հորի բերանը բացուեց ձիերի համար, որոնք կապուեցին ուսի ընդարձակ դոմում, և 2—3 ժամ անցած ամենքն էլ տեղաւորուած, զոհացած, կշտացած հան-



գիստ էին առնում ուէսի բնակարանի զանա-  
զան բաժիններում:

Այսպէս անցաւ մի ամբողջ շաբաթ: Ընդ-  
հանուրի սպասածին հակառակ «զօնադները»  
ոչ մի անկարգութիւն չէին անում, բայց և  
գնալու ոչ մի նշան ցոյց չէին տալիս և հիւ-  
րասիրութիւնը շարունակւում էր անընդհատ,  
ամեն օր յիսուն ծի և յիսուն մարդ առատ-  
առատ կերակրւում էին: Տանեցիք և գիւղա-  
ցիք սաստիկ անհանգիստ էին, մտածում էին  
մտածում, բայց դուշակել չէին կարողանում,  
թէ ինչով պէտք է վերջանայ այս տարօրինակ  
հիւրասիրութիւնը: Թէև զգուշութեան հա-  
մար բարեկամների խորհրդով ուէսը տանից  
հեռացրեց իր ամենափոքր և ամենից գիղեցիկ  
հարսին՝ Ծաղիկին և մեծ որդու հասած  
աղջկան՝ Շամամին, բայց և այնպէս նա ըստ  
երևոյթին անհոյ և անսարքեր էր. ասես թէ  
միայն նա էր հասկանում բանի էութիւնը, և  
ոչ ոքի ոչինչ չէր ասում: Անցաւ այսպիսով  
էլի մի շաբաթ և մի գիշեր ուէս Պէտօի և իր  
աւագ որդու մէջ հետեւեալ խօսակցութիւնը  
տեղի ունեցաւ:

— Ափօ, ի՞նչդ էինք, էն մէկ դարու խոր  
դարակուաւ, խլտուն թաղա՞ն բանանք, հարց-  
րեց որդին:

Ռէսը մի փոքր մտածեց, ապա ասաց.

դ րտից ուստն տղ, Երեսոյտի մօրհն վեհ՝  
 Երես մոտի զոտց դ զվարդնվարս վրտի մը Երհ  
 -դտի Երկրհոտոտո ուտ Ետոտոտոյ մհ մեհյ

Եհ Ետնո զԵրստ Երկրտտ Ե Երտտտոյ  
 զԵրտնտոյ Երհ Ետոտոյտ մարդմտոյտ տմո Ե  
 Երտնո Ետոյմտն մմս Երտտտն մարդն Երհ  
 Երտն Երտն վմտն վոյտ Ե Երտն մարդ մ  
 մտոտոտո զոհս Երտն Երտն Երտն Ե Երհ Ե  
 Երտն Երտտն մմս, Երտն Երտն Երտն Երտն  
 -տոյ զոյոյ մեմարթ Երտն Երտն Երտն —

Եհ Երտն Երտն Երտն Երտն մարդ մարդ  
 -մտոյտ վոհս զոյ մոյ Երտն Երտն —

Երտնտոյ դ զվհյ զվարդն  
 Երտնտոյ տոյ մո մեհ մո վո Երտն

Երտնտոյ վրտ մո Երտն  
 -մմ մոտն ուտ Երտն Երտն մհ զմո զվհյ  
 մմս Երտն Երտնտոյ զոյտոտոտո մարդն  
 զվարդտոյ մարդ-Երտնտոյտն դ մարդ  
 -Երտն զոյոյտոյ մարդ-Երտնտոյ վոհյ

Երտնտոյտ տնոյ Երտն  
 Երտնտոյտ Երտնտոյ տմո մո Երտնտոյտ  
 վեհ մո Երտն զոյոյտ Երտնտոյ Երտն Երտն  
 Երտն Երտն մո Երտնտոյ տոյտն զոյոյտ  
 Երտնտոյ տոյտն (Երտն) տմո մմս Երտն  
 վոտ մհն մհտոյտն զոյոյտն Երտնտոյ տն մոյ  
 զմարս մարդն ոհ տոյտ Երտն Երտնտոյ —

հրամայեց անմիջապէս ձիերը դուրս քաշել և թամբել:

— Փլայի տունն օջաղ է, ասաց նա, հեծէք հեռանանք այստեղից:

Բէզը դնաց. այնուհետև շրջակայքի քրդերի մէջ լուր տարածուեց, թէ ուէս Պէտօի տունն օրհնած է, թէ Աստուած է նրան տուել: Եւ փորձութիւնն անցաւ այս Յոբ երանելու տան վրայից, առանց վնաս պատճառելու:

Անցան հանգստութեան և երջանկութեան դարձեալ մի քանի տարիներ. ուէսի ամբարներն առաջուայ նման լիքն էին, թէև հիւրերն առաջուայ նման անպակաս էին. քիւրդերը կրօմ էին իրանց բաժինները, իսկ շէյխ Աւդին տանում էր իր սերմացուն: Բացի սրանցից քանի՜ քանի՜ հարեան չունեոր ընտանիքներ ապրում էին բացառապէս ուէսի տնով և աղօթքներ վեր առաքում Աստուծուն արդար մարդու օջախի հաստատութեան համար: Շատերից մէկն էր և Մինօն իր Զիւնիկ կնոջ և երկու դաւակների հետ, որոնք կերակրւում էին ուէսի սեղանից: Մինօն ուէսի ամենափոքր որդու կտրիչ Մուրալի հետ ոչխարները պահելու բացառիկ պաշտօնն ունէր, և վաղուց էր, ինչ դարձել էր «տանու աղայ». ուէսը Մինօին իր որդիներից չէր ջոկում, իսկ

Մինօն էլ այս սէրը կարողացել էր արդարաց-  
նել օրինակելի հաւատարմութեամբ:

Գարնանային օրերից մէկում մի անգամ մի  
անակնկալ դէպք տեղի ունեցաւ, որ կայծակի  
հարուածով իջաւ ուէսի տան վրա և նրա  
յարկի տակ իշխող ուրախութիւնն ու երջան-  
կութիւնը սուղի և արտմութեան վերածեց

Մուրադն ու Մինօն արշալոյսից շատ առաջ  
սրնդի ծայնով իրանց հօտերը սովորական  
սարերն էին քշել, ուր յաճախակի բերում էր  
իր հօտը և մի քիւրդ հովիւ: Այս երեք պաշ-  
տօնակիցները շատ անգամ էին միասին սիրով  
խորտիկ եփում ուտում, զրոյցներ անում, գայ-  
լերի դէմ կռւում: Այդ օրը քիւրդի փոխանակ  
նրա ոչխարները բերել էր նրա քոյրը՝ սեւաչեայ  
Գուլէն, որին եղբայրը ընկերների խնամքին  
էր յանձնարարել դեռ երէկուանից: Ճաշը մօտ  
էր, երբ հեռում երեք զինուած ծիւղորներ  
երևացին. աղջիկն այդ տեսաւ և գունատուեց.  
նա աղերսող հայեացք ծռեց դէպի երկու երի-  
տասարդները:

— Ես գիտեմ, սրանք ինչու են դալիս, ձեր  
բախտն եմ ընկել, ինձ մենակ մի թողնէք:

Երիտասարդներն իսկոյն զլխի ընկան, որ  
սրանք դալիս են Գուլէին փախցնելու հակա-  
ռակ իր կամքի: Նրանց համար ծանր դրու-  
թիւն ստեղծուեց: Աղջկան թողնել ճակա-

տաղրի կամքին անհնարին էր, եղբայրը վրէժ-  
խնդիր կը լինէր և նամարդութիւն էր. կռւի-  
բռնուել եկողների հետ, փոսանգաւոր էր: Այս  
մտքերով էին պաշարուած երկուսն էլ, երբ  
ծիաւորները սրարշաւ հասան և միասին դէպի  
Գուլէն դիմեցին, որ խոյս տուեց դէպի երի-  
տասարդները: Մուրադն ու Մինօն առաջ ան-  
ցան և փորձեցին խնդիրը քաղցրութեամբ  
վերջացնել:

— Իրաներ, (եղբայրներ), ասաց Մինօն, այս  
աղջիկը մեր ընկերոջ քոյրն է, և այսօր մեր  
խնամքին է յանձնուած. դուք ինքներդ էլ հաս-  
կանում էք, որ այդ պատճառով մենք պա-  
տասխանատու ենք սրա կեանքի համար, խըն-  
դրում ենք թողէք սրան այսօր, մենք տիրոջը  
յանձնենք, որ նամարդ չը լինենք, յետոյ դուք  
գիտէք:

— Տօ՛, Ֆլայի կտորներ, ձեր ի՞նչ բանն է,  
պոռաց մի ծիաւոր. հեռու, ձեզ ասում եմ,  
թէ չէ... նա սպառնաց հրացանով:

— Չենք թողնի, վճռողաբար կրկնեց Մի-  
նօն, որին պինդ փաթաթուել էր Գուլէն:

Քիւրդը կատաղած՝ հրացանը պարպեց.  
Մուրադը նրան պատասխանեց. էլի մէկ երկու  
անգամ հրացանները արաքտրաքեցին, և Մի-  
նօն ու մի քիւրդ անշնչացած ընկան. Մու-  
րադը ծանր վիրաւորուած երկու ձեռքով



բռնեց կուրծքը, իսկ գոռացող աղջիկը տարուեց: Հայ և քիւրդ զիւղերից հասած «հաւանրը» անօգուտ անցաւ. Մուրադը թոթով լեզուով հազիւ կարողացաւ համառօտ կերպով անցքը նկարագրել և հոգին փչեց:

Բ... զիւղում ընդհանուր սուգ տիրեց, երբ երկու զիակաները բերին սալերով: Ամենքն էլ ողբում էին, իսկ երկու այրիների և Խաթուն Մարէի ողբն ու վայնասունը ապառաժ քարերից արիւն-արցունք էր քամում: Մինօի կին Ջիւնիկը իր «թագ ու պսակ, իր զրլ-խաւոր երկան» լալով հանդերձ, ոգում էր և իր անտէրուծիւնը և իր զաւակների «եթիմուծիւնը»: Ծերունի ռէսը վշտից ջարդուած կանգնած էր զիակաների գլխավերեւ և թէև կրկնում էր «փառք քեզ Սստուած», բայց և արտասուքները ծեր աչքերից գլորւում էին ալէզարդ միրուքի վրայից կաթիլ կաթիլ և թրջում էին նրա կուրծքը: Թաղումը վերջացաւ. սուգը զաւարեց: Ռէսը կարգադրեց, որ Ջիւնիկը իր երկու որբերով մի անգամ ընդ միշտ անտէր ամայի տնից տեղափոխուի իրանց՝ ռէսենց տունը. տանեցոյ էլ խիստ պատուէր տուեց սիրով և քաղցրութեամբ վարուել Մինօի ընտանիքի հետ, տան անդամներ համարել նրանց:

— Եթիմի սիրտը փուխը կեղնի, շուտ կը կոտրի, խով էրես շանց չը տաք էնոնց, ասաց ռէսը իր ընտանիքին:

Ռէսի յարկի տակ Զիւնիկը գտաւ միայն տաք և սիրող սրտեր, ասես թէ իր հարազատներով շրջապատուած լինէր. նա մի փոքր մխիթարուեց, զգալով՝ որ իր զաւակները անտէր չեն. ժամանակն էլ, սրտի ումեն տեսակ ցաւերի այս բուժիչը, իր սպեղանին դրեց նրա մորմոքացող վէրքի վրա, մի փոքր հանգստացրեց նրան, և Զիւնիկն ըստ երևոյթիւն հաշտուած իր նոր վիճակի հետ, սկսեց խաղալով թեամբ ապրել ռէսի տանը և սրտով աշխատել այդ տան համար. միայն կտրիճ Մինօի՝ իր սիրած ամուսնու կսկիծը ներքուստ նրան տանջում էր և գիշերային խաւարի մէջ ամենից ծածուկ արտասուքներ քամում նրա աչքերից: Իր այդ վշտի սփոփանքը բոլոր տանեցիներէից նա գտնում էր ծաղիկ Խաթունի մէջ, որը իր ընկերը կորցրած թռչնի պէս նոյնպէս վշտահար էր, նոյնպէս կարօտ էր սփոփանքի: Երկու աչրիները կապուեցին իրար հետ ընդհանուր վշտի անքակտելի կապերով, խառնեցին իրար իրանց ցաւերը և հաւասար ուժով տանել սկսան, որպէս զոյգ ամուսնու: Նրանք միասին էին գնում ամուսինների թարմ գերեզմանները

և իրար զրկած սղուժ նրանց վաղաժամ մահր, և ապա փոխադարձապէս մխիթարում իրար, որպէս երկու սղաւոր քոյրեր:

Ծաղիկ և Զիւնիկ մանկութեան ընկերուհիներ էին, միասին էին խաղացել և զուարճացել անմեղ մանկութեան երջանիկ օրերում, միասին էին թափառել ծաղկաւէտ սարերն ու ձորերը, միասին էին քաղել բանջարներ ու ծաղիկներ, միասին էին յօրինել կուսական առաջին սուրբ սիրոյ երգերը և համարեա միաժամանակ իրանց սրտերը առել էին մէկը՝ Մուրադին, միւսը՝ Մինօին: Ամուսնանալուց յետոյ մի առ ժամանակ միայն մէկի հարստութիւնն ու դիրքը, միւսի աղքատութիւնն ու խեղճութիւնը խախտել էր ճակատագրի այս տարօրինակ զուգադիպութեան հաւասարակշռութիւնը, բայց նոյն ճակատագրին հաճելի եղաւ այդ երկու սրտերը դարձեալ միասին ջարդել, նրանց միասին թշուառացնել, և նրանց վիճակների նմանութիւնը վերականգնել: Եւ Ծաղիկն ու Զիւնիկը ինչպէս որ միասին էին թաղն ու պսակին արժանացել, միաժամանակ վայելել սիրոյ հեշտանքներն ու երջանկութիւնը, այնպէս էլ միասին այրիացան, սև կապեցին: Լերան կրճքին մոռացուած լոյզ ուշացած ծաղիկներ էին սրանք, որոնք լրա հասած աշնանային ցրտից նեղուելով,

չորսընց տ մէջ նկատու տմը մօտի  
«վերսրսե» նոտ դ Նոտտ մզնվմտա տտը  
նմուտ մկ դտմը մէջոտ «վնք մի րսրսե մծ  
դրսնմը» Կ շտգտտմտի դտգըրստտրսնը քքր  
վրտտ ժվտտե մզվըրստտրսնը ոտ Կըլ մէ  
րսրըլ դտմդ Կտվտտ մէջ տտվեդտ քքքի ր  
մո դտմը մրսնտտետտոլտդ մտոլճ Կտմվ դծդվ  
ոլտցտո տտվոլ դ րտտոոլ տգ ք վմգնվմտ մէ  
րտիտտ վրտտ Կրստտե րտտտդ կտղտվր-դքր  
մէ մտիմգ վրտտ տդ Կտնտլրտտ դմգդտվքդի  
տմի վտտիտց մգք Կրտդտք Կէ նկշտմդ  
մտտր ոչտղտ դ նտմ Կտնքմեդի մծրտի  
վրգդտտտեդտ նքրտտոլ Նէր շտգըրտտետ դ  
դտգըրտտմտոլք վր դտդքրտ Կտգըրտմտիտ  
մկ տտմ ոլտցտո տդ մէ րտշիմի դէլ վրնէ  
տոգդքմո սծ ժրտի Կտրտտոլ քծ ժտտք —

Կմէ վրգտտտոդտ դ մշտք տտը  
մտրտ Կտմը մքտրտմտ Կքրտտտր դտն  
ոչր նտմ Կքրտնտտր դըլտտդմք տտմ դրվիտի  
Կքրտդեդտտմքի դվիմի մդվըրտտետոլ Նէր  
դտտ Կքդոլքտ դ մքմո դտնցտ տոքքմոլ  
:մմդքվմտ

րտիմգ րտրմտըլոլք դվի ոչտտոլ մտրտ  
րտտդտտր մդվըրտդտտե վտշի դ դտգըրտդ  
-տտվր մտմվ կքրտմտի վքրտըլտըլտի կքրտմտե  
-մտե կտտդքրտի ոգտտ Կրտնք Նոծ Կրտնեի  
դվի մտմվ մմգդիվոլե քտրտտտըլ նշտմվ



— Ախր էրկու «մէյիդ» մէ խէտ, էս իմալ էղաւ. հալբաթ մեղաւոր եմ, Տէր մեղա քե էրկու սեաւոր որբեր մէ՞ տան մէջ. Աստուած դու բարին կաաարես,—այսպէս էր խօսուած նա ինքն իրան շատ անգամ:

Երբեմն նայելով իր շէն տան վրա, իր չորս կտրին, առողջ որդիների վրա, կայտառ մեծ ու փոքր թողնների ուրախ կանչկուտոցը լսելով, ինքն իրան սիրտ էր տալիս, մխիթարում, աշխատում էր հեռացնել իր սրտից թախիծը, հեռացնել իրանից ախուր նախազգացումը: Այդ ժամանակ նրան թւում էր, թէ զուր է այլքան վշտանում, զուր է այդքան կասկածում, վախենում. աշխարհումս ո՞վ վիշտ չի ունեցել, ո՞վ է անպայման բաղդաւոր եղել, ո՞ւմ զոնից դադաղ ներս չի մտել, ո՞վ սիրելիների դերեղման չունի:

— Ելի փառք էղնի քե Աստուած, ես անարժան, մեղաւոր մարդ եմ. էսա շէն տուն, էսա սաղ սալամաթ տղէկներ, էնոնց խօրոտ մօրոտ ճժեր զրմէն լէ քո խովի տակ կապրեն, ես քեմէ ռազի եմ, Տէր, էնա արնակով թէմուրաղներին լէ դու տուիր, դու տարար, հազար բերան փառք քե, օղորմած Տէր, ասում էր նա, ապա նոյն օրը շտապ-շտապ դնում էր եկեղեցի, երկար, շատ երկար և



չերմեռանդ աղօթում էր, յետոյ ծունկ էր չորում քահանայի առաջ:

— Տէրտէր, մեռնիմ քո աջուն, Աստուծոյ առաջ տրտունջ էնելը մեղք չէ՞:

— Մահացու մեղք է, ուէս, մահացու մեղք,

— Դէ թողութիւն տուր ձի, տէրտէր, ես մեղաւոր մարդ եմ:

Քահանան ասում էր «ողորմեսցին» ծերունու ալէղարդ գլխի վրա, և սա հանդստացած, խաղաղ հոգով տուն էր գալիս, գոհ և ուրախ լինելու հաստատ վճռով: Այսպէս անց էր կենում մի երկու օր: Սակայն սև կապած երկու այրիներն իրանց վշտահար դէմքերով և միշտ արտասուազին աչքերով, որք մնացած չորս մանուկները, որոնք ամեն ըոպէ շրջում էին նրա աչքի առաջ՝ դարձեալ ցաւերի, տխուր նախազգացումների մի անսպառ աղբիւր էին դառնում նրա համար. կնճիռները կրկին կուտակւում էին նրա ծեր ճակատին, սիրտը դարձեալ մթնում էր որպէս սև գիշեր, տխուր նախազգացումները կրկին պաշարում էին նրան և նա դողում էր այդ անխուսափելի նախազգացումից, որպէս չար հրեշտակից: Նա վախենում էր մոնաւանդ այրիների սղից, և ի սրտէ ուղում էր, որ այդ երկու կանայք այլ ևս չը սղան, դադանի չարտասուեն. նա համոզուած էր խորին կեր-

վոյնձ վտ նվտմո մղւթլրաոյ  
-տմաւ 'վղնչի զտո իսկոտ վզչ չղջն զտտմոյ  
զվտմո ճտմտտի 'գոտ ցչչ՝ ոչ տոտո 'որաոյն  
րոտ նսոյ չղջն 'ջղղմ չղջն ոչ 'նմոց ԹԺ—

ՎՅԶ մի րաւսն մծղսն  
-մո մօ իտղվն զչչ՝ ծղսղչ 'չ՝ հչնտ 'օտղտմ  
-տն մի ճտտտոյն 'ղչ ծնչր մչքք ոչ 'փոտ  
-փոտ զրատ տ ոչ չչ՝ մոյն ...տոյ լոյրտ զմչծ  
-չո 'ղչղչի զվթլրաոյնչմ վչչմ 'զտոյտ փչ  
զրս՝ միվղւթլրաւ զիվնտն ոտչ 'ի,վղի—

ՊՎԺմոյն զրաթլոյն նոտո 'զվմչծչո  
վիվնտն իսկզոյտ ծատոտմո զվչիտմ տոյոյ  
վծղրաոյննմի զտիչնն 'ոչիտննչի րտնչո վն  
:զղնտտնի վղրտ իչ զվմչղստրաւթլ մչ րօղ  
-ղոյնի 'րատտ մչչ չղվչս վծս չս նօտմ 'րաւծ  
-մտոյ վտմո մվ նղտմղ մչ րամնտնչր 'իսնո  
տտննչմղտ վմչղոմտն մչ րամտտնտմ իչ  
ղնրվիմչ ռս զղւթլրատրոյնչոտիոտի մվ կողտր  
-տք նօտ ուղ :վրաղստոյ վտվտ վծատտմո  
մսղ մծատտմո զոյթլրատրաւթլ զվչ մս  
'սնչլտտտո չ զվթլրաւնտմքն ճղր վղրտ ր  
մսղ մղտտ նօտ հթլ 'չ զտնղ նօտ 'ղրաղրատ  
-ոյն իտտ ծատփ րաղտննմոյ վ՝ տպչ վիտք  
-վ ի մղտղ տտն եսիչթլ 'մսղ մվ իչրատնոչ  
ստտոյ րաւնս վ՝ նմոց ծմչ 'չ րաւիտոչ  
-րամտն տտննչմղտ զծատտմո իտպոյն նվղւթլ  
-րատոյննքն ճտնտտտո չչր զտտ ծմչ մս 'իստ

նվորտեղտվոր իսմզդրսեզի զհնգմէ մարտմովմ որ  
զվովն վերվե... յ նգըլիտց իսզիտց զտիտտիտի  
մս մէկ հոգիտի վիշտտ վր հըլ նգդտի ոման  
մմզդի վտզդտմտնիտտ որ նգրստտտտ մզվտ  
-դե նգդտգմսի մէմտովտտ տտիզ Իսփի մձդվի  
-մզ հըլ նոտտմս մս մէկ հորտ զվնտըլոր ՚դո  
՚դտնոտտնտն զտիզ Իսփի զմտիզտո մմգմտտ հըլ  
՚իսմզդմվտ զտնոդսզի զվնգրսփտըլ ոման  
մմզիտգ ՚զվնգդվսփի մձնտըլզմ նդտմզ զմզտդե  
հըլ ՚տտիզ նջնիզ ՚րսմզմսզ րս րսմզդսզի րս  
-դրսդիմի նոդե իսմզդձդտնտցմտ չվնրսնգդտտտո  
մս նմտմս վիզփտտոմտտ վր նտնմնե մզիվզ  
-րվէ մերվե զմտիզտո մէկ տոց մմզվե ոհէ

իվիզտնմզ որ տհեղտո տտզիո նվմ  
-դզձդտտտովտտ տտրսմո նգդձ տտվեղտի մերվե  
՚յ չգր վմտտով զտմտտտրտի իստրսն որ  
տմի վմզտնտն որ վմզդսզի տտնվ զնրսրտնտ  
դտզիտիզմզ նգրստտդրսն մձտրսրդմտ դիտնտ  
-տն ՚դտզ վդսնվմոն նգրսիգտգ նվմզդմտտտի  
վմզդսզի մմզդնրսնդն տդիոս մվ իսնշտձ տզի  
մնդրսն մարտոտրս վդմտ ՚զվիտիզմզ տտնզտ  
-ոց մմո նտնտոտրս տտգիտտ զվտտդտդմտգ

իզվմտտ որ ո զիտ տտտոն մս  
դիզվր ՚դրսդրսմզգ նգնսըլ մէ մրսնտնտտովտդ  
մրսովտ նգտտիտտ մէ նվդտ վոհս մձրստտտ  
-մտ ՚զվնտդր նտըլ տնվր մմզձտ նդտմզ մտն  
-տտնի րս մրսովտ միվիզվիջ րս դիվնտդ րզ

հրդեհեց խրճիթներն ու խոտի դեղերը, — ալի սկզբում ոչ ոք չիմացաւ. միայն երբ սոսկալի ձայներից խելազարութեան չափ սարսափած բնակիչները դուրս թափուեցին, իրանց գտան բոյերի և դնդակների մէջ: — Բիւրդերի մի ահագին բաղմութիւն սրով և կրակով կործանում էր Բ... գիւղը՝ բնակիչներին առանց խտրութեան սեռի և հասակի սրի ծարակ դարձնելով: Դիտապատ ընկածների ոռնոցը, մեռնողների վերջին սրտաձմլիկ հռնդիւնը, կենդանիների վայն ու ծիչը, կանանց ու երեխաների աղիողորմ ձայները, դթութիւն հայցողների աղերսանքը լցրել էր ծխապատ շրջակայքը:

Անօրէնները թակեցին ոէսի դուռը, աղամարդիկ դուրս թափուեցին բակը, նրանց հետեւեց բոլոր մնացած բաղմութիւնը: Դիւղի հսկայական լուսաւորութիւնը, լսուող յուսահատական ձայները նրանց աչքի առաջ ամենայն ինչ պարզեց: Սմենքը սարսափից բռնուած մի քանի բոպէ կանգ առան լուռ, անմռունչ, իսկ երբ դրան ահաւոր շրխոցը կրկին և կրկին լսուելով նրանց հանեց շուարումից, կանաչք և երեխաները սարսափելի վայնասուն բարձրացրին:

— Բացէք, դռում էին դրսից, թէ չէ...

— Ի՞նչ էնենք ալիօ, ասաց Սրբէն, դուռ  
կը ջարդեն:

— Բացէ՛ք, կարճ կերպով ասաց ծերունին  
մահուան դատապարտուածի աներկիւղու-  
թեամբ և ամբողջ ընտանիքի բախտը ճակա-  
տագրին յանձնելով:

Երկուսը ահով մօտեցան և նիզը լեռ քա-  
շեցին. դրսի ճնշումից դուռը սաստիկ շրթի-  
կաց և տասնեակ հրացաններ ճայթելով ծխով  
պատեցին ամենայն ինչ: Վալրենիների մի կա-  
տաղի խումբ ներս խուժեց զարհուրելի աղա-  
ղակներով. այնուհետև թէ ինչ կատարուեց,  
խաւարն ու ծուխը արգելեցին տեսնել. լսուում  
էին միայն հոգի խլացնող, սրտաճմլիկ ձայներ.  
խաւարի մէջ գործում էր պողվատը: Երբ բո-  
ցավառուած խրճիթը լուսաւորեց բազը, մի  
զարհուրելի տեսարան բացուեց. — ծերունու  
երկու որդիները, գնդակահար ընկած, մա-  
հուան տապնաւի մէջ ոլորուում, կծկւում էին,  
դետնի վրա քաշ գալով. միւս երկուսը մի  
խումբ գաղանների սրերի մէջ դեռ պաշտ-  
պանւում էին... Էլի մի երկու բոպէ և նրանք  
էլ ընկան հոգեվարքի հառաչանքներով: Ծե-  
րունի ռէսն ալիքանը տեսաւ: Մի օրօրոց՝  
ճվնվացող մանուկը մէջը՝ օլի մէջ սոսկալի  
պառօտներ գործելով՝ ընկաւ խրճիթի բոցերի  
մէջ. նրան հանելու համար հրդեհի մէջ ձգեց



իրան ռէսի մեծ հարսը: Փոքրիկ հինգ տարեկան Յուսիկին տնից դուրս քաշելով մի անօրէն սրով կես արեց: Ծերունին այդ էլ տեսաւ. «Ինձ զարկէ՛ք, ինձ մորթեցէք», գոռում էր նա. բայց անօրէնները նրան մոռացել էին: Մի վայրենի քիւրդ՝ երկար, շէկ ծամերից բռնած քաշէր տալիս գեղեցիկ Շամամին, ռէսի կոյս թողանք: Մարէ Խաթունը կախուել էր Շամամի ձեռքից, բայց երբ անկարող եղաւ յետ քաշել զոհին, վազեց մի ահագին քար վերցրեց և սրահի թմբի վրա բարձրանալով՝ ուժգին թափով քրդի գլխին իջեցրեց, որն արիւնաշաղախ, փշրուած դանգով ընկաւ ոռնոցով. իսկ նրա ընկերը սրի մի հարուածով գետին տապալեց Խաթուն-Մարէին: Ծերունին այդ էլ տեսաւ և այլ ևս ոչինչ չը տեսաւ. նրա ոտները դողդողացին, գլուխն երերաց, աչքերը մթնեցին և մի ծանր, երկար «ամխ» քաշելով գետին գլորուեց ուշաթափ: Ամեն ինչ վերջացաւ... «Փլալի» սուրբ օջաղն էլ քրդերը քանդեցին...

## II.

„ԽԱԹՈՒՆԻՄ ՍԻՐՈՒՆ“.

Աշուն էր, մի ցուրտ ու ախուր օր. երկնքի ու միապաղաղ թղպերից բարակ մանրամաղ անձրևը մի քանի օր շարունակ գալիս էր ու գալիս, ասես սղաւորի աչքերից: Ճանապարհներում, փողոցներում անյուզարձը անտանելի էր դարձել, մարդիկ հազիւ էին փոխում իրանց ոտները հաստ աիդմի մէջ:

Այդ ժամին Ի... գիւղի մի ծայրից երևաց մարդկային մի տարօրինակ կարաւանի սկիզբ, մի չը տեսնուած ամբօխ: Գերեզմաններից դուրս փախած մեռելների մի խումբ էր դա, որ դանդաղ, յամրաքայլ առաջ էր ընթանում: Մեծ ու փոքր, ծեր ու մանուկ, մարդ ու կին, ամենքն էլ զզգողուած, վտիտ մարմիններով, վշտահար գէմքերով: «Գաղթականներ են», կարճ կերպով շնչացին տեղացիները և ամեն մարդ զնաց իր դործին:

Անձրևը շարունակում էր թափուել. նրանց ողորմելի ցնցոտիները թրջուած կպել էին նրանց վտիտ մարմիններին: Մարդիկ իրար ձեռքից բռնած, իրար քաջջելով քայլում էին լպրծուն ցեխի միջից, ուժասպառուելով երբեմն-երբեմն վայր էին ընկնում, ցեխի մէջ

կոլորուում և կրկին վեր կենում ալլանդակուած: Լուռ էին ամենքն էլ, դէմքերի վրա յուզարկաւորի լրջութիւն կար. հսկայական դամբարանից էին գալիս, ուր դեռ նոր էին հողին յանձնել հարիւր հազար սիրելի հարազատներ: Մերձաւոր, թարմ անցեալի սարսափը, անորոշ ապագայի մտահոգութիւնը ճակատներին, այս մարդիկ բերում էին ի տես աշխարհի իրանց անպատմելի վշտերը՝ մարմնացրած իրանց չորացած դէմքերի, պատառոտուած, ծլանքներով կախ ընկած ցնցոտիների, յուսահատ շարժումների, խղճուկ ձայների և խօսակցութեան մէջ: Արեան ծովից էին անցել և եկել մի պատառ. հաց, մի կաթիլ ջուր, մի տաքուկ անկիւն հացեղու և յուսով էին, թէ այս աշխարհը նրանց չի զլանայ այդ շնորհը:

Եկան և անցան: Ամենից վերջը բաւականին յետ մնացած և նոյնպէս թրջուած, նոյնպէս ուժաստատու դալիսն էին մի ճերուհի և մի նորաստի կին, իւրաքանչիւրը մի 7—8 տարեկան երեխայի ձեռքից բռնած: Ծերունին ցնխի հաստ շերտի մէջ հալիւ էր կարողանում իր ոտները փոխել. նրա մէջքը կորացած էր, աչքերը մարած և խոր ընկած, որոնց մէջ արտացոլում էր վշտի մի անսահման ծով: Գլխի ճերմակ ալիքներն ու միջուկը թրջուելով, ոլոր-ոլոր կախկիսուել էին ուսերի

և կրճքի վրա բազմաթիւ պատրուկների ձևով, և նրանց ծայրերից կաթիլ կաթիլ թափւում էր անծրևի ջուրը ու թրջում բաց պարանոցն ու մազոտ, ոսկրացած կուրծքը:

Ոչ պակաս դժուարութեամբ էր քալում և նորաստի կինը իր ձեռքի երեխայի հետ. վերջինս մանաւանդ հազիւ էր կարողանում իր փոքրիկ ոտները շարժել սառը ցեխի մէջ և համարեա քաշ էր ընկել մօր ձեռքից, դժուարացնելով նրա գնացքը:

Սրանք էլ եկան անց կացան, սրանք էլ ոչ ոքի ուշադրութիւն չը գրաւեցին: Եւ ինչո՞ւ պիտի գրաւէին. քիչ էին այդպիսիները եկել անցել, եւ ոչ ոք չիմացաւ, որ այս ջարդուած, վշտահար ծերունին ռէս Պէտօն է, հազարաւոր ոչխարների, հարիւրաւոր այլ անասունների և անհատնում ամբարների, օրհնած օջախի հռչակաւոր տէրը, իսկ նորաստի կինը նրա հարսն է՝ Ծալիկ խաթունը իր երկու զաւակներով: Սրանք էին միայն փրկուել ռէսի բազմաթիւ ընտանիքից. գիակաների կոչտերի տակ ուշադնաց մնալով. մնացած քսան և վեց հոգին կամ սրին ու կրակին էին զոհ գնացել, կամ տարուել որպէս անօրէնների պազշոտութեան սուարկաններ, կամ գլուխ առել փախել էին ո՞վ գիտէ ուր...

Բախտի բոլոր այս խորթ զաւակները ներս  
 թափուեցին Ի... դիւղը և այս ու այն տան  
 մէջ, այս ու այն սաքւում, պատերի տակ  
 կուչ եկան հանդիստ առնելու, տաքանալու,  
 ողորմութեամբ ձեռք բերած մի քանի պա-  
 տառ հացն ուտելու:

Մէկ աւերակ տան ամայի սրահն էլ ուէս  
 Պէտտին բաժին ընկաւ: Արդէն մութն էր,  
 երբ հռչակաւոր օշաղի վերջին մնացորդները  
 ցրտից դողդողալով, ուժասպառուած թա-  
 փուեցին սրահի մէջ, իրար վրա կուչ եկան  
 մի հատիկ զզդողուած փալասով փաթաթուե-  
 լով, որ տուեց նրանց մի աստուածասէր  
 մարդ:

Մութ էր. լուռ էին ամենքն էլ. միայն  
 ծանր թուխպերից կամաց-կամաց մաղուող  
 միակերպ անծրէի մանր կաթիլներն ընկնելով  
 գետնի երեսին այստեղ այնտեղ կազմուած  
 փոքրիկ լճակների հետ՝ մեղմ ճզփիւն էին  
 առաջացնում, որը սակայն խիստ անախորժ  
 ազդեցութիւն էր գործում տաքութեան  
 կարօտ դողդողացող թշուառների վրա. լսուում  
 էր ուէսի ծանր տնքոցն ու հառաչը, յուսա-  
 հատ «օֆ, օֆ ֆալազ» բացականչութիւնները:

— Մարէ', անօթի եմ, մրմնչաց փոքր մա-  
 նուկը:



— Անօթի եմ, Մարէ ջան, միացաւ նրան  
և միւսը:

Լուռ էր Ծաղիկը, լուռ էր և ուէս Պէտօն,  
ոչ մէկը չը գիտէր թէ ի՞նչ պատասխանով  
հանգստացնի մանուկներին:

— Մարէ, կրկին լսուեց խաւարի մէջ փոք-  
րիկի լացակամած ձայնը:

— Քնի՛ր լաօ, բնի՛ր լաօ, սկսեց հանգստաց-  
նել նրան մայրը, թող լուս բացուի, խլսուն  
ձե խաց կուտամ, մեռնիմ ձեղի, մկալ ես դո՞ր  
էրթամ, կը տեսնա՞ք իմալ մութա:

Պատճառաբանութիւնը մանուկներին հիմ-  
նաւոր թւաց. նրանք խաւարից սարսափում  
էին. օ, ինչէ՛ր էր կատարուել այս խաւարի  
մէջ, ինչէ՛ր էին տեսել իրանք մանուկները  
այն գիշերը... «Մարէն դո՞ր էրթա, «էնօնք»  
կը կտրեն», մտածեցին նրանց փոքրիկ գլուխ-  
ները: Մանուկներն աւելի մօտ սեղմուեցին  
իրանց մօրը և լռեցին: Կրկին տիրեց լուռ-  
թիւնը, կրկին լսուեց անծրելի կաթիլների  
մեղմ, անախորժ ճղփիւնը և ծերունու «օֆ  
օֆ» հառաչանքները: Ծաղիկը զոհ էր, ո՞ր  
դունէ կարողացաւ մանուկներին յուսով հան-  
գստացնել, բայց և ծանր մտքեր պաշարեցին  
նրան. առաւօտը ի՞նչ տեղից պիտի հաց ճա-  
րի. դնալ մութրա՞լ... ուէս Պէտօի հարսը հա՞յ  
մութա... մահն աւելի լաւ չէ՞... մեռնողները

աւելի բախտաւոր չե՞ն... Իսկ ծերունի՞ն, նա շարունակու՞մ էր տնքալ, նա ալըւում էր, նա տենդի մէջ էր: Ահա վերջապէս նա ընդհատեց լռութիւնը, ինքն իրա՞ն էր խօսու՞մ, թէ՞ հարսի հետ, այդ յայտնի չեղաւ:

— Անծրե կուգայ ծրծրլալէն, ե՞րբ տի կտրի, երկիր կը խարցնի՞... դէ երկինք ի՞նչ թափեց, որ երկիր դաբուլ չէրեց. թափի՛ր երկինք, թափի՛ր, թող սէլաֆ էրկիր բռնի, թող գետեր զըմզըմալէն էլնեն բռնեն երկրի երես. երկիր ե՞րբ ձէն կը խանայ, Աստծու խէրն է, բարին է, փառք քե Տէր. երկինք ի՞նչ թափեց, որ երկիր դաբուլ չէրեց, թափի՛ր երկինք...

Նա մի փոքր լռեց, ապա կրկին շարունակեց:

— Ճժեր անօթի են, հայ հո՛ւ, ոէս Պէտօի ճժեր անօթի են... «էնոնք» անօթի չեն, Ծաղիկ, էլման չի՞ լաօ, էնոնք կուշտ պառկած են, էսոնք են անօթի. է՛հ, ի՞նչ էնենք, երկինք ի՞նչ թափեց, որ երկի՛ր դաբուլ չէրեց. էսոնք լէ երկրի զաւակներ չ՞են... Թափի՛ր երկինք, թափի՛ր համա սէլաֆ շինիր, տար էսա ճժերին լէ, էլ անօթի չեն եղնի...

Ծերունին լռեց, գլուխը կրծքին քաշ դրեց: Եթէ լոյս լինէր, կարելի էր տեսնել, թէ ինչպէս են վառւում նրա խոր ընկած աչքերը,

դողդողում շրթունքները. նրա կնճռոտ ճակատն ու չորացած աչտերն այլևս էին տենդով, ասես բոցերի մէջ, և գլուխն օրօրւում էր ցնցելով ալեղարդ միւրուքը: Ծերունու խօսքերը սարսափեցրին Ծաղիկին և ճմլեցին նրա սիրտը. թարմ, սարսափելի անցեալը խաւարի մէջ ներկայացաւ նրա աչքերին:

— Ծաղիկ շան, էլի՞ կուլաս... օ՜Ֆ, դու ինչդդար լացար լաօ... Ես չեմ լալ, ես իմալ լամ. ախր իմ արցունք վէր ո՞ր մէկ կրակին թափեմ: Երկինք օղորմածի, կը տեսնաս, կուլալ իմ տեղաք, դուն լէ լաց լաօ, ես քե առաջ կասի—«արցունքը դուլում կը ծնի», ես լախրթի կէնի, սուտ կասի, արցունքը դուլում չի ծնի. լաց, թող սէլաֆ էղնի, մենք լէ էրթանք, սէլաֆը մեզ զաբուլ ի. երկինք ի՞նչ թափեց, որ երկիր զաբուլ չէրեց. կը տեսնաս, երկնուց ծլծլալէն իմալ կուղալ էսա անծրև. երկիր սուս, մունջ ներս կը ծծի, որ երկնուց արուն թափի, երկիր էլման ներս կը ծծի. տեսա՞ր լաօ, էնա մեր բագ պուտըմ արուն չը մնաց, զըմէն գետին քաշեց ուր շան... Ախ, երկինք ի՞նչ թափեց, որ երկիր զաբուլ չէրեց, մենք լէ երկրի զաւակներ չէնք...

Դարձեալ լռութիւն տիրեց, միայն լսում էր ծերունու ընդհատ ընդհատ շնչառութիւնը և հառաչանքները: Նա հիւանդ էր, շատ հիւանդ. դառնութեան բաժակը լցուել էր, թշուառութիւնը վերջին հարուած էր տալիս այս քայքայուած կազմուածքին: Անցած ժամեր: Ծաղիկն անքուն հսկում էր ծերունու վրա. նա զգում էր, որ հիւանդի վերջին ժամերն են: Յաւիտենականութեան չափ երկար գիշերին յաջորդեց վերջապէս առաւօտը. ծերունին այլ ես ոչինչ չէր խօսում, նրա աչքերի տենդոտ հայեացքն այժմ անորոշ էր:

Ծերունու այս ու այն կողմից փալասի տակից դուրս սողացին երկու զգզուած մանուկները և համարեա միաբերան հաց խնդրեցին: Ծաղիկի աչքերը լցուեցին արտասուքով. առաջը պառկած էր մեռնող ծերունին, իր հայրը, իր որբերի հովանաւորողը, երկու զաւակները «հաց» էին աղաղակում. ի՞նչ անել, մտածում էր նա: Ահա նա մօտեցաւ, զգուշութեամբ տեղաւորեց փալասը մեռնողի վրա, աչքերը սրբեց և դուրս գնաց, շուտով վերադառնալու հաստատ որոշումով: Երկու որբերը նստեցին հիւանդի այս ու այն կողմերում, իսկ նրանց մայրը դնաց հաց մուրալու...: Ահա նա արդէն մի դրան առաջ կանգնել է.



մտնել, թէ՞ չը մտնել. ախր ի՞նչպէս ուզել, ի՞նչպէս խնդրել... Վերջապէս նա սիրտ տրեց ու մտաւ կամացուկ, անվստահ քայլերով և տան դրան առաջ մի սիւնի ետեւում կանգ առաւ, աչքերը գետին խոնարհեց և ոտքի ծայրով սկսեց խառնել ցեխի մի կտոր:

— Ի՞նչ կուզես, բաջի, հարցրեց տանտիկինը:

Երանի՜ թէ այդ հարցի փոխարէն նրա գլխին մի ծանր հարուած իջնէր, երանի թէ մի ամպ ճայթէր և կայծակը զարկելով միտնգամից այրէր, մոխիր դարձնէր Ծաղիկին և նա դոհ կը լինէր. բայց այժմ ի՞նչ պատասխանել, ի՞նչպէս տուել «հաց եմ ուզում», մտածեց շփոթուած կինը և պատասխանի փոխարէն սկսեց հեկեկալով լալ: Տանտիկինը երևի հասկացաւ նրա այդ ներքին կռիւը, նա լռութեամբ ներս մտաւ, բերեց հացի մի ծալ և տուեց արտասուող կնոջը, որ փաթաթեց գոգնոցում և դուրս գնաց:

Բակի դրանը նա չանկարծ կանգ առաւ քարացած. նա իր աչքերին չը հաւատաց, երբ տաս քայլ իրանից հեռու կանգնած աեսաւ Զիւնիկին, որ ո՞վ գիտէ կոտորածից ինչպէս էր ազատել գլուխը և այստեղ հասել: Զիւնիկը նոյնպէս վշտահար, նոյնպէս զղզղուած կանգ առաւ և խորին ցաւակցութեամբ ու խան-



դադատանքով երկար նայեց Ծաղիկին: Ապա մի անօրինակ ձայնով վազեց և իր փրփուհու ոտներն ընկաւ զոչելով:

— Վա՛յ, կուրնան աչերս, Ծաղիկ խաթուն, դո՛ւն լէ խաց կը ժողովես. երկինք իմա՛յ դաբուլ էրեց, որ ոէս Պէտօի խարսը, Ծաղիկ խաթունը խաց ժողվայ. դէ դու պատռվիր է է՛, դետին, էսա իմ սեւաւոր գլուխ ներս տն, չը տեսնիմ բարի: Զիւնիկը քո ոտաց մատաղ, Ծաղիկ խաթուն, գլուխս հէյրան քո տւեր օջախի բիւլին, խաթուն ջան, էս ի՞նչ էղաւ, մէկ տեղ ուրխցանք, մէկ տեղ սզաղինք, մէկ տեղ արուն տեսանք բօլ չէ՞ր, մկայ էլ մէկ տեղ խա՞ց աի ժողվենք...

Անցորդները հետաքրքրուելով չորս կողմից շրջապատեցին այս սզաղող կանանց: Ծաղիկն ինչ անելը չիմանալով ստուած կանգնել էր, ապա բարձրացրեց զգգգուած դոգնոցը աչքերի արտասուքները սրբելու, մինչդեռ այնքան դժուարութեամբ ձեռք բերած հացը վաղուց էր ընկել ցեխի մէջ: Իսկ Զիւնիկը շարունակուած էր նրա ոտների տակ ծունկ չփած սզալ:

— Էրիկս քո օջաղին մատաղ տուի, ցաւս բիչ էր, ծագուկներս, իմ եթիմ բալաներս ճվճվալէն քո օջաղի շիմին մորթեցին, էդ ցաւն էլ տարայ. ապա էսա ցաւ ես իմա՛յ

միկևու՛Ղ ժմզ 'ջվի՛ց ցրա՛ջ մմզդիվմժսփի՛ րսիմզ  
:մնջրսն՛ ղվնմզի՛ մվ՛ նզնփի՛ տց՛ ղ ջվմզդժիդրսը՛մն  
նգստո՛ մմնսժցոսյ՛ ղվնմզի՛ հոփ՛ 'ւչեջ՛ մնսցոմ  
-տո՛ վիվմժսփի՛ մժսզք՛ վր՛ զնոփր՛ րոնոտսմտի  
րվնոսյ՛ ղ մոցոսյ՛ րստոտ՛ մմնսժցոսյ՛ ղվնմզի՛  
'րսնզիմն՛ նցոմզ՛ մմզդիւրցոց՛ վիւհն՛ նզդիզր  
իստոնսնսնսն՛ նվիտոտ՛ փոտոտփի՛ նզդոսյ՛ մմզժսզք՛  
'րսմզրնսի՛ ոփոք՛ րս՛ նո՛ մվ՛ րոտոն՛ ջվմզդ  
-սսը՛ հվմժսփի՛ րսիմզ՛ զյմոոփսփի՛ վմսնսժ՛ ղ իտոտ  
մջւփը՛րսդչս՛ ղվնմզի՛ մվ՛ մս՛ փսնզստոցփի՛ ջվմզդ  
-սսը՛ 'վմզդիւրտոն՛ րվը՛տրնոմ՛ ոզոո՛ 'մնմրսն  
մվ՛ նզքո՛ ժնո՛ տղ՛ :րարդտոն՛ մի՛ նհր՛ փոտոց  
-նոտո՛ զտրսչոց՛ զօտհն՛ ոհս՛ նհր՛ վչոմո՛ 'նչոտ  
-դնո՛ 'րրսոմն՛ րրսդջրս՛ մի՛ վնչոտ՛ մջոմոոզոտ  
ոփո՛ նջվ՛ 'փսնզրսոոտոտո՛ զտնջո՛ ղմզդստրսն՛ը՛  
րսիմզ՛ ղ նզրսնոժ՛ տզփ՛ մջրվը՛սոցնոսյ՛

:տիւնսք՛ վր՛ նոոփ՛ րսն՛ ժոը՛ 'րչի՛  
-նսք՛ մի՛ նոոփ՛ ղրսմփի՛ ոփդրսը՛տոփ՛ րփ՛ 'րփղի՛  
-դմի՛ սրսն՛ հցսն՛ 'մփիմզ՛ հմիմզ՛ ոմսրտոդո՛ "զ  
'տիւնսք՛ վր՛ նոոփ՛ րսն՛ 'մոցոփ՛ զժ՛ փղնի՛ ջվժ՛  
-սոփ՛ րփ՛ նսը՛ 'րփջսզք՛ զժ՛ 'տոնժ՛ 'տոնհի՛ —

:ջվիվմևու՛Ղ նսնոմնս  
նջնոժ՛ քոտչսժ՛ նփդը՛ իստոցի՛ մզի՛ տոտղ՛

...տիւնսք՛ նոոփ՛ ոզրսը՛տոփ՛  
ժիւտոմը՛վփր՛ րփ՛ 'նոմց՛ ոփս՛ րփ՛ 'ոհի՛ րսժ՛  
-սոփ՛ րփ՛ 'մի՛ փտմո՛ րփ՛ 'ոփս՛ վժնո՛ րփ՛ 'րփջոտո՛

և Ջիւնիկը հասան և միասին ընկան ան-  
շնչացած դիակի վրա...

—

Ի... գիւղում Ծաղիկն ու իր զաւակներն  
այլ ևս չեն երևում, միայն փողոցներում տնե-  
րի առաջ միշտ կարելի է տեսնել մի աղքատ,  
նուազ կին, ցնցոտիների մէջ կոլոլուած, որ  
նիհար ցեռքը մեկնում է դռներից, մեկնում  
է անցորդներին ողորմութիւն է խնդրում:

— «Խաթունի՛ս սիրուն ողորմութիւն  
տուէք» ասում է նա խղճուկ, աղերսող ձայ-  
նով. դա Ջիւնիկն է, որ իր որբացրած խա-  
թունի սիրուն ողորմութիւն է հաւաքում և  
նրան որբերի հետ կերակրում:

1896 թ.

—

## Ռ Ա Շ Ի Դ

Շատ տարիներ առաջ իշխում էր մեր երկրում մի վայրենի ցեղ, իշխում էր կրակով ու արիւնով: Խաղաղութիւնից զուրկ մեր զրգաթախ երկիրը տակն ու վրա էր եղել և դարձել հարամիների, ամենատեսակ «ղաչաղների», մարդասպանների գործունէութեան սուղատասպարէզ: Լեռներում և անտառներում, նոյն իսկ մեծ ճանապարհների վրա մարդիկ օրը ցերեկով մորթուում էին հաւերի պէս— արիւնի ժամանակ էր, ո՞վ էր հարցնողը, ո՞վ էր ձայն բարձրացնողը: Դժն իրաւունք էր, օրէնքն ու արդարութիւնը կատարելապէս բացակայում էին. քաջը զարկում և զարկւում էր իր սեփականութիւնը պաշտպանելու համար, վախկոտները փախչում, թաղ էին

կենում, կամ զլուխ առնում կորչում, ուրիշ աւելի ապահով երկիրներ բախտ որոնելու. զաղթում էին ամբողջ գիւղեր և նոյն իսկ գաւառներ՝ թողնելով և՛ ստացուածք և՛ հարստութիւն և՛ տուն և ամեն ինչ, միմիայն կեանք փրկելու համար. իսկ աւելի խոհեմները ստրկանում, զլուխ էին ծռում հզօրի առաջ և տալիս էին բալորը՝ ինչ պահանջւում էր իրանցից, տալիս էին նոյն իսկ իրանց ընտանեկան և մարդկային պատիւը՝ մի ողբալի ստրկական կեանք վայելելու արտօնութիւնն ստանալով: Կռւում էին ոչ միայն առանձին անհատները՝ մի կնոջ, մի լաւ ձիու կամ կրօնական ատելութեան պատճառով, հապա և կռւում էին գիւղը՝ գիւղի հետ, ցեղը ցեղի հետ, առանց իրանց արածի համար հաշիւ տալու, առանց պատճառը քննելու, իմանալու: Մի վայրենի, մի արիւնաժարաւ բնազդ ամենքին մղում էր դէպի սպանութիւն և կոտորած, ամենքին առաջնորդում էր դէպի արիւն, և լեռներից ու ձորերից արեան հոտ էր զալիս, այդ տեղերից մենակ անցնելը հաստատ մահուան զիմել էր նշանակում, և ոչ ոք այդ յանգձնութիւնը չունէր, մարդիկ վաղձուց դադարել էին գիւղից՝ գիւղ, լեռից լեռ գնալ: Այսպիսի ժամանակ էր: Կռիւ էր ամեն տեղ, կռւում էին ամենքը,



կուռում էին և այն շատ վաղուց՝ բանոնցիք և ասիանցիք:

Բանոն... մեծ չէ սա, մի փոքրիկ գիւղ է, կանաչազարդ բլրակների մէջ մի բարձրաւանդակի վրա կուճուռած, կծկուած, մեն մենակ, ըստ երևոյթին խղճուկ, անպաշտպան: Ոլորապտոյտ ու նեղ փողոցների աջ ու ձախ կողմերում անձեւ, անհաշիւ կերսլով, ասես ցրտից կծկուելով, բայց իրօք մշտական թշնամիների երկիւղից իրար վրա են կուտակուել, մէջք մէջքի կպցրել, կողք կողքի տուել գիւղի մեծ ու փոքր խրճիթները, որոնք հեռուից իրանց ուռուցիկ կտուրներով փոքրիկ բլրակների մի խմբի են նմանում՝ խիտ առ խիտ իրար վրա թափուած: Գիւղի առջեւում իրար անընդհատ յաջորդող բլրակները՝ արեւմտեան կողմում Մարալի գեղազարդ սարերի կանաչապատ, ծաղկաւէտ փէշերիցն են կախուում: Այս բլրակների կուրծքերը պատռելով, ոտքերը քերելով, մերթ կորչելով և մերթ կրկին երեւան գալով՝ հոսում է Բանոնի սրընթաց լեռնային գետակը, որ սկիզբն է առնում Մարալի սարերի ստորոտներում սփռուած բազմաթիւ ականակիտ աղբիւրներից, «Բաղրգեան - բուլաղներ»ից: Գետակն օր ու գիշեր ծեծում է իր կարծր ժալռոտ ափերը, փրփուր է թքում նրանց երեսին, ահաւոր

պտոյտներ կազմելով ճշում է, շաչում ու շառաչում իր մերթ վճիտ և մերթ պղաճող ալիքներով: Լափ է լինում արդեօք, թէ՞ զանգատուում, որ իր աղմկալի ալիքների համար մայր երկրից խլուած արահետը շատ նեղ է, այդ ոչ ոք չը պիտէ. միայն գետի ահաւոր շառաչը, նրա փրփրուն ալիքների սասանեցուցիչ գոռոցը դիշեր թէ ցերեկ անդադար հնչում է ու հնչում՝ խոռվելով շրջակայքի խաղաղութիւնը: Ահաւոր է այդ գոռոցը մահաւանդ դարնանը, երբ լեռնային սահանքաւոր ջրերն իրանց ընթացքում մեծ ու փոքր քարեր՝ կողոպտելով՝ սարերից ու բլուրներից, բերում են իրանց աւարը և յաղթանակով յանձնում վարարած գետակի կատաղի ալիքներին, որոնք գրկելով այս տարօրինակ որսը, առաջ են գնում մոմռալով: Գետական իր աղմկայոյզ ուռած ջրերը շառաչիւնով առաջ է մղում և գիւղի հարաւային կողմում սարսեցուցիչ ճղփիւնով զարկւում է մի հսկայ ուղղաձիգ քարաժայռի պատուանդանին, զարկւում է, և կարծես կատաղելով, որ չի կարողանում մի հարուածով փուլ բերել, գետին հաւասարացնել քարաժայռը, յետ է դառնում և բարկութեամբ դիմում է դէպի հակառակ տփը, փորում է և ներս գնում ցամաքի մէջ ինչքան կարող է, սակայն դրանով էլ չը գո-

հացած, կրկին փորձում է յետ դառնալ, յարձակուել ժայռի վրա, բայց իզո՞ւր... ալիքները քշում են նրան և նա իր անզօր բարկութիւնը յաշորդ ալիքներին կտակելով՝ վազում է առաջ դարձեալ անգուսպ, զարժեալ հպարտ...

Այս ջրածեծ քարաժայռի կատարին բոլորաձև շարուած են մի շարք աւելի փոքր ժայռեր՝ մի հսկայական պսակ կազմելով գագաթի վրա, իսկ այդ պսակի հէնց կենտրոնում բարձրանում է մի հին, շատ հին մենաստան պսակաձև ժայռերով, որպէս բնական պարսպով շրջապատուած: Սա Բանոնի Մ. Աստուածածինն է, որ քրիստոնէական առաջին դարերի ջերմեռանդ ձեռները կռել ու կոփել են վիթխարի քարերից և բարձրացրել են հսկայական կամարները այս ահաւոր ժայռի կատարին՝ այս բարձրութիւնից դէպի երկինքն ուղղելու իրանց սրտաբուղիս աղօթքները: Բայց աւերակ և անփառունակ է այժմ հինաւուրց տաճարը և անցեալ փառքի այս տխուր մնացորդները, բարձրից կախուած գետակի ջրերի վրա, ցոլանում են նրանց վճիռ ալիքներում, դիտում են այնպէս իրանց տխուր պատկերը և իրար հրող-հրշակող ալիքների ընթացքում կասեա կարգում են աշխարհի ունայնութեան, աշխարհի անցաւորու-

ուսկը ։ ամբողջաբարձր օրնաժողովով փնտրուած  
 խղութեանցն որ համոզով մի կողմ ձգել փնտրուած  
 -յիմ փնտրուած զոհողութեան տառապանքաւոր զոհող  
 միմեծագոյն ։ Երանգիւնութեան զորակարգով ուն  
 'կուտ փնտրուածի կողմից կողմ ուն ։ Երանգիւն  
 միմեծագոյն զորակարգով մի ։ Երանգիւն  
 զմիմեծագոյն զորակարգով մի մի ։ Երանգիւն  
 համոզով մի ։ Երանգիւն  
 -տիմ նման միմեծագոյն միմեծագոյն զորակարգով  
 -տիմ մի ։ Երանգիւն  
 ։ Երանգիւն զմիմեծագոյն կողմից որ կողմնակ  
 -սի զմիմեծագոյն զորակարգով մի որ միմեծագոյն կողմ  
 -տիմ զմիմեծագոյն որ ինչ հիմ ։ Երանգիւն

։ Երանգիւն զմիմեծագոյն

-տիմ զմիմեծագոյն զորակարգով կողմնակ  
 զորակարգով կողմնակ զմիմեծագոյն կողմնակ  
 զմիմեծագոյն զորակարգով ։ Երանգիւն  
 ։ Երանգիւն զմիմեծագոյն զորակարգով  
 ։ Երանգիւն զմիմեծագոյն զորակարգով  
 -կողմնակ ։ Երանգիւն զմիմեծագոյն զորակարգով  
 -տիմ զմիմեծագոյն զորակարգով  
 -միմեծագոյն զմիմեծագոյն զորակարգով  
 տառապանքաւոր զմիմեծագոյն զորակարգով  
 զմիմեծագոյն զմիմեծագոյն զորակարգով  
 -յիմ կողմից զմիմեծագոյն զորակարգով  
 միմեծագոյն զմիմեծագոյն զորակարգով ։ Երանգիւն  
 ։ Երանգիւն զմիմեծագոյն զորակարգով



Թէ ինչո՞ւ, չը նայելով վերելքի բոլոր գծուարութիւններին, շերմեռանդ բանոնցին տարէնը մի քանի անգամ իր կնոջ և զաւակների հետ մազլլցելով բարձրանում է գէսլի այդ քարաժայռի կատարը, դէպի ողորմած «Տիրամէրը»։ Համեստ է նրա խնդիրը, չափաւոր նրա յանկուծիւնը. խեղճն աղաչում է Տիրամօրը, որ սրա բարեխօսութեամբ Փրկիչը իր սրբազան հովանին տարածի Բանոնի վրա, որպէս զի հայ քրիստոնեան կարողանայ անխափան կերպով պաշտել նրա խաչը չորս կողմում վխտացող անօրէնների մէջ։

Այս աւերակ մենաստանի, այս բարձր քարաժայռի ստորոտներում ձգւում է մի լեռնային ընդարձակ հովիտ, որ հեռւում եղերւում է գեղանկար լեռնաշղթայով։ Այս լեռնաշղթայի միւս կողմում ապրում են վրանաբնակ ասիանցիք, Բանոնի դարաւոր արնախում թշնամիները։ Այն օրից, երբ բանոնցին մաճն ու դուժանը ձեռք առաւ, պատռեց մայր երկրի սիրտը, ոռոգեց նրան իր քրտինքով և իր զաւակների համար արգար հաց պատրաստեց, իսկ ասիանցին արհամարհելով այդպիսի հալալ աշխատանքը, կպաւ իր նժոյգի թիկունքին և մահառիթ զէնքերով գնաց կողոպուտի՝ յանձն առնելով ծանր, արիւնոտ արկածներով լի մի կեանք, այն



օրից, երբ բանոնցին քարով ու ցեխով շարեց իր բնակարանը և մտաւ խաղաղ յարկի տակ, իսկ ասիանցին գերադասեց մազէ վրանի անհանդիստ և անհաստատ կեանքը, այն օրից երբ բանոնցին զրկեց աշխարհի Փրկչի խաչը, կապեց նրան իր բոլոր յոյսերն ու իղձերը, իսկ ասիանցին մի վայրենի, արիւնաճարաւ կրօն պաշտել սկսեց, այն օրից էլ կռիւն սկսուեց բանոնցու և ասիանցու մէջ, կռիւ անհաշտ ու յարատեւ: Օ՛հ, այն ժամանակից որքան արիւն է թափուել Մարալայ սարերում, Բազրգեան-բուլտղների վճիտ ջրերում...

Եւ բանոնցին երբէ՛ք զլուխ չի խոնարհել ասիանցու առաջ և նրանից փախուստ չի տուել. ասիանցու զնդակները բանոնցու կրքճքին են դիպել և ո՛չ թիկունքին: Ո՞ր ասիանցին կը համարձակուի անպատիժ կերպով խլել բանոնցսւ ոչխարը, եղը, կովը, տրորել նրա արտը, չիմանը. բանոնցին ստեղծուած է ասիանցուց վրէժխնդիր լինելու համար, այդպիսի դէպքերում նա միշտ կը կնապատիկը յետ կը բերի: Բանոնցի արխասիրտ զաւակները երբեք թող չեն տուել, որ իրանց հայրենի գիւղին անարգանք հասնի, իրանց մարդկային կամ ընտանեկան պատիւն արատաւորուի: Սեփական յարկի տակ խաղաղութեամբ են իրանց հողին փչել, թէ՞ իրանց հայրենի լեռներում

ընկել են զտրկուելով Թշնամիների հետ, այդ մի և նոյն է, նրանք չեն մուսացել միշտ մի անողորմ, մի անհաշտ կռիւ կտակել իրանց զաւակներին ընդդէմ ասիանցիների: Եւ Բանոնի մէջ միշտ ճարուել է մէկը, որ վառ է պահել աւանդական վրէժխնդրութեան սրբազան հուրը, կանգուն և կենդանի քաջազնական ոգին, որ պահապան հրեշտակի պէս հսկել է հայրենի գիւղի վրա իր արխասիրա ընկերներով:

Դարձեալ կռիւ է: Երկիրը լողում է արեան մէջ: Ասիացիները օգտուելով խառնակ զրութիւնից, տառամ են սրում Բանոնի վրա, միջոց են փնդրում քար ու քանդ անելու իրանց մի բուռն Թշնամիների այդ բոյնը, որպէս զի մենակ տիրեն Մարալի սարերին և Բաղրդեան-բուլաղներին, բայց Բանոնն այս անգամ էլ անդլուխ, անպաշտպան չէ:

Ռաշիդ... Այսպէս սիրեցին անուանել նրան բանոնցի ջահէլ աղջիկները և այդ անունը երգեցին ու գովաբանեցին իրանց անպարծոյճ, բայց սրտայոյզ երգերում: Նա գիւղի քահանայի՝ Տէր-Մարութի որդի Թորոսն էր, բայց այն օրուանից, երբ իր ճերմակի ականջը մըտած, հրացանն ուսին սարսափ տարածեց վայրենի շրջակայքում, երբ նրա շեշտակի գնդակների տակ ամայի լեռներում թաւալ-

զլոր ընկան անօրէն հարամիները, այն օրուա-  
 նից «իրիցու սղայ Թորոսը» Ռաշիդ դարձաւ:  
 Բարձրահասակ ու թիկնաւէտ, գանգրահեր  
 գլխով, միշտ ուրախ, ժպտուն և թուխ  
 գէմքով, մեծ, փայլուն և կարմրաւուն աչ-  
 քերով այդ երիտասարդը իր հայրենի սարերի  
 հերոսն էր, երբ իր ձերմակի վրա նստած,  
 կեռ թուրը կողքին քաշ ձգած, երկայն ճօ-  
 ճուն նիզակը ձեռքին, փայլուն հրացանն  
 ուսին անցնում էր ահաւոր լեռներից, մթին  
 ու խուլ ձորերից, ուր նա մէն մենակ որսի  
 էր դուրս գալիս անվախ ու համարձակ մի  
 պաշտելի յանդգնութեամբ: Աննման էր նա  
 այդ ժամանակ: Քանի՜ քանի գեղուհիների  
 սրտերն էին բաբախում նրա սիրոյ համար,  
 քանիսն էին իրանց մտքում գլուխները մա-  
 տաղ տալիս նրա գնացած ծանապարհին, հէյ-  
 րան լինում նրա ջիւան արեւին, բայց նա  
 միշտ անտարբեր էր դէպի իրան ուղղած բոր-  
 բոքուած, սիրատապ հայեացքները և դրանցից  
 ցոլացող սիրոյ կայծերն անկարող էին լինում  
 թափանցել այդ փառաւոր տղամարդի սիրտը:  
 Գիւղում ամենքն էլ զարմացած էին, կանանց  
 շրջանը փսփսում էր, բայց և այնպէս ոչ ոք  
 չը գիտէր, թէ ո՞ր բախտաւորին է պատկա-  
 նում Բանոնի առաջին երիտասարդի, իրիցու,  
 սղայ Ռաշիդի սիրտը:

— Ռաշիդ ջան, հէյրան եմ քե, կրկնում էր յաճախ պառաւ մարր, ապա եփ տի բութով խէրով քեօ կանանչ կարմիր կապենք, խալիւորար, լաօ:

Իսկ Ճերունի Տէր-Մարութը այսպիսի ժամանակ սովորաբար իսկոյն կաւելացներ հեղնութեամբ.

— Ի՞նչ կասես, քա՛ կնիկ, խօքուդ մեղք մ' առե, աիւն չե՞ս զինայ, որ մեր Ռաշիդ վարդապետ տ' եղնի:

Ռաշիդն այսպիսի գէպքերում կամ աշխատում էր մօր հարցասիրութեանը բաւականութիւն տալ հանաքներով, կամ ասում էր, թէ աղջիկ է փնդրում, որ նշանուի, բայց իսկոյն դրանից յետոյ դուրս էր գնում տանից և մտախոհ, տխուր դէմքով թափառում էր դաշտերն ու սարերը: Պարզ էր, որ իր ամուսնութեան մասին խօսակցութիւնը ամեն անգամ լցնում էր նրա սիրտը դառնութեամբ, յարուցանում էր նրա մէջ տխուր չիշողութիւններ, որոնք մռայլում էին նրա փայլուն ճակատը: Նա տանջւում էր, որովհետեւ սիրում էր և ստիպուած էր թագցնել իր սէրը ո՛չ միայն ծնողներին, ո՛չ միայն հայրենի գիւղից, այլ նոյն իսկ ամբողջ աշխարհից:

Մի ամբողջ տարի էր անցել այն օրուանից, երբ նրա սիրտն առաջին անգամ թրթռաց



սիրոյ համար և այդ ոչ ոք չը զիտէր: Մի պարզ լուսապայծառ և զարնանային առաւօտ էր, երբ այդ բանն անսպասելի կերպով կատարուեց: Ռաշիդը իր սովորականի համեմատ ձեւմակը հեծած՝ ուրախ ու անհոգ դնաց որսի Մարալի սարերը, այնտեղ, ուր բացի նրանից ուրիշ ոչ ոք սիրա չէր անի երեւոյ: Լերան կատարին մի կանաչապտտ հարթութեան վրա իր փոքրիկ ձազի հետ արածուծ էր այծեամբ. նա չէր նկատում որսորդին: Ռաշիդը հանգարա ցած իջաւ ձիուց և սկսեց կամաց-կամաց վերեւ բարձրանալ հրապանը ձեռին: Կենդանին նկատեց նրան և մի վարկենում անյայտացաւ սարի միւս կողմում: Ռաշիդը կրկին հեծաւ ձին և լեռնի վեր բարձրանալով ընկաւ նրա յետեից. բայց մի քանի ժամուայ նրա աշխատանքն իզուր անցաւ և նա յոգնած ու անտրամադիր ցած իջաւ ձիուց, թողեց նրան արածելու բարձր սէզերի մէջ, նիզակը ցցեց գետնին և ինքն ուժասպառ մէջքի վրա պառկեց մի կարկաչիւն աղբիւրի մօտ: Երկու ձեռքերը դիւրի տակ դրած, նա անթարթ աչքերով դիտում էր երկինքը: Կապուտակ անսահմանութեան մէջ քամու շնչով լողում էր մի հսկայական սպիտակ ամպ, իսկ նրա յետեւում՝ նոյն ուղղութեամբ մի այլ աւելի թխազոյն.



[illegible]

որ նա ազատուեց իր ձեռքից: «Փախի՛ր, հա-  
 փախիր» մըռմըռում է նա, քաջալերելով այ-  
 ծեմիկին. «ա՛խ, անիծած, տէս, տէս, թաթը  
 մեկնեց». բայց հէնց այդ ըոպէին քամու մի  
 այլ զօրեղ հոսանք քշեց հրէշ ամպը, ու  
 պատառ-պատառ անելով ցրուեց անսահմանու-  
 թեան մէջ: Այժեամն ազատուեց, նա շարու-  
 նակեց հանդարդ լողալ երկնակամարի վրա,  
 մի ախորժ, դուրեկան զգացմունքով լցնելով  
 Ռաշիդի սիրտը: Կամաց-կամաց այդ զգացո-  
 ւթիւնը փոխուեց մի անուշ թմրութեան և  
 նրա յոգնած արտեանունքները փակուեցին.  
 Ռաշիդը քնեց: Լեռնային բարակ զեփիւռի  
 շունչը մեղմութեամբ հովհարում էր նրա  
 դէմքը. և ո՞վ գիտէ, նա որքան ժամանակ  
 այդպէս կը մնար, եթէ յանկարծ լեռների և  
 ձորերի ամայութեան մէջ, դուրեկան արծա-  
 փանք տալով չը լսուէր մի սքանչելի կանացի  
 ձայն: Դա մի ասիանցի աղջիկ էր, որ մայրենի  
 բարբառով երգում էր մի տխուր մելամաղձոս  
 երգ: Առողջ կրժքից դուրս թռած երգի ա-  
 խորժելի հնչիւնները քաղցր ելեէջներով դի-  
 պան Ռաշիդի ականջին և նա բացեց աչքերը.  
 նա սոսկաց իր այսպիսի անզգուշութեան հա-  
 մար այս վտանգաւոր ժամանակում. աչքերն  
 աջ ու ձախ դարձրեց, հաւատարիմ ձերմակն  
 ու նիզակը իրանց տեղումն էին, յափշտա-

բումա՛ն նվմզդձեղասխա մշտը դվի՛ն քորսոխի  
նվնսդոմախ մքմոյ յմզորս տմդ ղիշվը դվի՛ն  
լչնվ թղսմս Վչխսք Վվթոցնոմ վմզդձեղասխա՛ն  
շվի՛ն քոռիոխի մնմա՛ն վմզդոցնոց Վխմզդոց  
-խոց զխննդխն Վվթոցնոմ քորսթլոթլոխի տմի  
տմո հոյ ՎխոչԹ մչ քոտտոխ մս ՎխսվԹօԹ  
մքմոմ վը Ջորսմն ձգթլ մչ քորսիքոք մոլ  
-րսն տմղ Վվթնոց ղ տղ մչ հոռոսյտմքմոմ  
-հոտ վթխիքոք թխսփղտ ըրսթտոռոտտոռ  
մչ Վլխոսյ մձՋմրսի քոթլմոԹ ձրոտթթլրսմը  
-մոխ Ջնստ զվի՛ն ըրսխոխի մմզտոռ նոմ մչ  
ոլրսթլ ղիթլ մձրչն մսնի մձվլ ՝ զրվթլրսիոք  
-մոցոսյ մզյթիշտ մչ Ջտնոցրմոց Ջչը նղսմս  
Վքձոռ զրսոխի ռս Ջչը հոմօղո Նխն վը  
զվի՛ն ըրսնխոռո նվիտա վմչձղօ ղո տվոլ ռսիմզ  
՝ զտ՛նա՛ն վշգմոխի քոթլմոխի զվխոցսլ ոչխմս  
Վչ հվնթնթն տղ ՝ մձղոցի Նսյշտ տտնո ղ  
մմրսն ռս զնօ զվխոցսլ չ Ջմսնտ՛նոմս զտձմս  
չթլ Վնսնտոռո զրսխոխի վը վձղոցի զվխոցսլ  
մչ զրսնոցրմոց վղտնցի վը միվ՛նտ ուղ

Վչմչմ մչ ռսղմն մմզդմոթխ ըրսմզդնոլ  
-րսմ-դոցնմնոյ մս Վվիւրսիսյ վնղտվոռ մչ  
Ջոցնդոխի զվնոռտ տմղ Վչխող ռոռոմքմոմ  
Վխմզդմոթխ իսղզտն քորստտոռոնմն զտմվ  
մխլնոյ հոյ Վչսլ միվ՛նլլ մխմչ քմոռտտմո  
լչոլ մչ ըրսիոդրսմա՛ն ՝ ըրսնթտ մվ Ջոխստոռ  
քմոռնտ հոցոթոք մոխմչ Վխնմզ մննոմ քորսի

Թուեր, զարդարուած մարջաններով և մի ար-  
ծաթեայ շղթայի վրա շարուած մահմուտեայ  
դսկիները զարդարուած էին նրա հպարտ փար-  
թամ կուրծքը: Լայն թիկունքի վրա ծած-  
կուած էին սև երկայն ծամերի երեսունհի չափ  
հիւսեր, որոնք զարդարուած էին սպիտակ  
փունջերով և փայլուն կոնականերով (քեաս-  
պիկ): Իսկ ճակատի վրայի մազերը կանոնաւոր  
կերպով խուզուած էին, բաց թողնելով լայն  
ճակատը: Նրա կարճ շապիկը՝ ծնկներից ցած  
սրունքների վրա, բաց էր թողնուած լայն  
կարմիր վարաիկը, որի բերանը ձգուած էր  
թելով ոտների թաթերի վրա: Շապիկի վրա  
ունէր կարմիր ու կարճ մահուտէ կուրդկայ—  
իշլիդ, զարդարուած մետաքսեայ կոնականերով:  
այս զգեստի երկար թւերը կախկիսուած էին  
ձեռների վրայից, սրա վրա մի պնեղնաւոր  
վերնապոչեստ և նրա վրա կարմիր մահուդէ  
վերարկու խասով բանուած և այդ ամենի վրա  
մէջքին կապած ունէր մի պարսկական շալ-  
առճեից կապած ունէր մի լայն գոգնոց թան-  
կազին կապոցներով, որ նոյնպէս զարդարուած  
էր տեսակ-տեսակ ուլունքներով, իսկ ոտները  
ծածկուած էին դեղնագոյն քոշերով:

Աղջիկը կանգնած էր և անվրդով, բայց  
հետաքրքիր հայեացքով նայուած էր մերթ  
նստած աղամարդին, մերթ ցցուած նիզակին



և մերթ՝ փնչացնելով արածող ձերմակին։ Ասիանցու աղջիկը տղամարդիի հայեացքի առաջ շառագունուել, գլուխ կախել չք գիտէ և ոչ իսկ զինուած օտարականից սոսկալ՝ թէկուզ ամայի, անմարդաբնակ վայրերում։ Հովուհին երկար ու յամառ հայեացքով կրկին նայեց նստած երիտասարդին և նրանց հայեայքներն իրար հանդիպեցին։

— Դիզէ՛, զոչեց Ռաշիդը, այս ո՞ւմ ոչխարներն են։

— Մերն են, ումն են, պատասխանեց նա վիրաւորական ձեով։

— Դու ո՞ւմ աղջիկն ես։

— Նադօ աղայի աղջիկը. Զարէն եմ ես։

— Օ՛, Նադօ աղայի, ապա ինչո՞ւ ես դու պահում ձեր ոչխարները, մի՞թէ եղբայրներդ չեն կարող պահել։

— Եղբայրներս են պահում, բա ո՞վ է պահում, իսկ երբ նրանք թալանի են գնում, այն ժամանակ Զարէին են յանձնում ոչխարները մի քանի օրով։

— Դիզէ՛ Զարէ, բա դու մենակ չե՞ս վախենում այս լեռներում գալերից, արջերից։

— Զարէն ինչո՞ւ վախենայ, խօսմ երեխայ չի՞, ա՛յ, տեսնո՞ւմ ես, և նա բարձրացրեց ձեռքի ահագին մահակը և ուժով զարկեց առաջի քարին, բարձր շրխկոց հանելով։



— Օ՛հ, Զարէ, ի՞նչ զօջաղ աղջիկ ես դու, ասաց Ռաշիդը ժպտալով, քիչ մնաց քարը փշուր փշուր անէիր:

Զարէն ծիծաղեց և դառնալով լեռնիվեր փաղջող այծին, մի տարօրինակ հնչիւնով ճըլաց, որ յետ դառնայ:

Ռաշիդն այդ ժամանակ իր աչքերը չէր հեռացնում գեղեցիկ Զարէից, պարզ էր, որ նրան սաստիկ հեաաքըքրում էր այս պարզ ու անվեհեր լեռնական աղջիկը:

— Բա դու ի՞նչպէս ես սիրտ արել մենակ գալ մեր սարերը որսի, դարձաւ Զարէն դէպի Ռաշիդը, մի՞թէ չես վախենում մեր ասիանցիներից:

— Ինչո՞ւ համար վախենամ, Զարէ՛, չէ՞ որ ես գիտէի, որ դու այստեղ ես և այդ մահակն էլ ձեռքիդ է, էլ ո՞վ կարող էր ինձ դիպչել:

Հաճոյախօսութիւնը իր նպատակին հասաւ, Զարէին զրաւեց, որովհետեւ նա բացեց իր երկու շարք սպիտակ փայլուն ատամները և ինքնաբաւական կերպով ծիծաղեց:

— Բայց Զարէն քեզ չէր պաշտպանիլ, ասաց Զարէն թեթեւ ժպտալով. Զարէն ասիանցի է:

— Է՛հ, փոյթ չէ, այն ժամանակ ինձ Ռաշիդը կը պաշտպանէր:

— Ռաշիդը... հա՛, Ռաշիդը կարո՞ղ էր քեզ պաշտպանել, բայց ախր նա այստեղ չէ:

— Ո՞վ ասաց, թէ այստեղ չէ, ես առանց նրան որսի կերթամ, նա միշտ ինձ հետ է:

— Հապա ուր է նա, սարի աջն կողմ՞ումն է, հարցրեց աղջիկը սաստիկ հետաքրքրուած: Նա շատ էր լսել Ֆլա Ռաշիդի քաջազործութիւնների և գեղեցկութեան մասին, բայց երբէ՛ք չէր տեսել նրան, թէ՛ սաստիկ ցանկանում էր նրան պատահել:

— Ոչ, նա այստեղ նստած է, այ՛, ահա սա՛ է Ռաշիդը, ասաց նա ձեռքը իր կրծքին դնելով:

Զարէն շփոթուեց, նա չուէր իր մեծ փայլուն աչքերը, բացեց բերանը, և մի քանի վայրկեան այդպէս սառած մնաց: Աղջկայ սիրտն սկսեց արագ բաբախել, նա շատ քաջ տղամարդ էր տեսել, շատերն էլ նրան հետամուտ էին եղել, բայց ո՛չ ոքի համար նրա սիրտն այդպէս չէր թրթռացել, և երբէք նրա այտերն այդպէս չէին կարմրել: Ասիանցին սիրում է քաջին՝ ո՞վ և լինի նա: Նրա ցեղական նախապաշարմունքների պատուարը սիրոյ ոյժի առաջ խորտակում է:

Ի՞նչեր չէր տայ Զարէն, եթէ կարողանար սկսուած խօսակցութիւնն աւելի երկարացնել, և նա շուտով դառաւ հնարը:

— Ո՛հ, դու Ռաշիդը չես, յանկարծ դոչեց  
Զարէն խորամանկ գէմքով, դու ինձ խաբուած  
ես. ասուած են Ռաշիդը երկնքի զշէրն իր  
գնդակով ցած է բերում, ա՛յ, ես կը տնկեմ  
այն սարի լանջին իմ դադանակը և կը դնեմ  
նրա ծայրին մի չորթան, եթէ դու կը  
դարկես, կը ձգես նրան քո հրացանի գնդա-  
կով, այն ժամանակ եո կը հաւատամ, որ դու  
Ռաշիդն ես, և քեզ մի այնպիսի բան կըն-  
ծայեմ, այնպիսի բան...

— Ի՞նչ կընծայես:

— Քեզ ի՞նչ, չեմ ասի, երբ դարկես, կի-  
մանա՞ս:

— Համաժայն եմ:

Զարէն այժեամբի արագութեամբ վաղեց  
դէպի ցոյց տուած լեռը: Թեթև քամին հով-  
հարում ծածանեցնում էր թիկունքի վրա  
նրա ծամերի բաղմաթիւ հիւսերը: Նա մերթ  
ցած էր իջնում, մերթ բարձրանում և շա-  
րունակ, անընդհատ վաղում. իսկ Ռաշիդը  
սիրով դիտում էր այս տարօրինակ աղջկան,  
որ այսպէս դիւթել կաշկանդել էր նրա սիր-  
տը: Դարձեալ այժեամս, մտածեց նա: Աղջիկը  
վերջապէս հասաւ սարին, տնկեց այնտեղ իր  
մահակը և նրա ծայրին տեղաւորեց մի չոր-  
թան, որ հեռուից արևի փայլի տակ սպիտա-  
կին էր տալիս. ապա նա յետ դարձաւ և

մէ դժկլ մտմկո տմղ :նգրսկջտջ շտտտկ տղ  
մս դձկլը 'նկդտչլ ռսէրսկնգնգն նսնդտտի մէ  
ըրստղջ ջտն հտտ ռս ջտրստտտտտ 'նկժդրսքմտի  
տտիճնտ քտրսդշտ մկտջմտիդտտ մնկնտկ կոկ

:մտտէ տմղ մէ կգրսկջտջ դձնմտ  
մրս 'մդտչլ կմմ դտտ ռտնտտտտտղտտ իտտտս  
-սկշտը յ 'տղ նգշտն 'դտջդմ ըկ տէղ —

:դկտտտիտջ

նգընտն մտժըտէ կլ իտմկո կդտժ կը յ իտն  
-սդտմտտտ տմղ նգրսըտըտտի նգնտի տղ 'տղ  
-չկմգի նկնգտ դտմջ նգնտը մէ կէ դձմտջ

:դկմտջ մկտէտը մտի մէ ոդ տտ  
դդտըմտէ յ նգժտմտ մդտնտմէ :կդկլ մի ձդկ  
շըլ 'ըրստտտտ ջտդշտ մշդրսն յ մմգդըրսք  
-մտն տմկ մէ ըրստմի իտժնտդտտ կտտտտ  
-տմկո դկնտնկը հտտ դձմտջ :դկդտնջ ջտրստն  
նգժշտ յ նգժտ կդրսջ 'մդտնտմէ նգմնմգի  
մնկնտկ ոչտտնմգի :ըրսդմէ շրստ յ մէ  
ըրստն հտտ դձմտջ :մդտնջ ջտրստտ կոկ դտտ  
մէ կնտրստը տղ 'իտմդժշտ հտտդտ մէ ըրստ  
-տղ մնկնտկ :կմգմ ճտրտտ մէ դտմտտգտ ձկ-  
-տմն կդտջկտտտ դկմգի մտըտէ կիտտտտտկմգ  
մժըտրսնտմ դըլդըլ կտտգնն մրս 'դկժջմրսկ  
ըտըլմտի նսդտ մջտն ռս մջմտմ տմջ 'դկմգտ  
-տտ մսըտդտմժ 'քտմըմտի տմղ նգտղ իտմկո  
ոդկնմգի :շտտտէ դկնկնտկ իտմգտտտ ջտնտղ  
-րսմկո 'ջտմըմտի 'իտտդէ 'տտիչնտի դկիմի



մի քնքոյշ զգացմունքով դէպի գեղեցիկ հով-  
ւուհին, նա ուրախ էր, նա սիրում էր:  
Ամենայն բան շրջակայքում թւում էր նրան  
այժմ աւելի գեղեցկացած, աւելի գրաւիչ. և՛  
բլուրները, և՛ դաշտերը, և՛ այն դիւղացին,  
որ քրտնաթոր երեսով բռնել է իր արօրի  
մահը և նրա զոյգ եղները, որ հանդարտ ու  
անմռունչ քաշում են արօրը:

Ահա՛ նա արդէն հասաւ վար անողին և  
մի այնպիսի տարօրինակ ձայնով բարև տուեց,  
որ դիւղացին թողեց մաճը զարմացած և  
բարեն ընդունեց ու շարունակեց իր դործը,  
մինչդէռ Ռաշիդը անհոգ սուլելով առաջ  
սլացաւ: Բայց ահա երեւցան դիւղի բլրաձև  
կառուները, այստեղ այնտեղ տնկած խոտի  
ահագին դէղերով և աթարի բարձր բուր-  
դերով:

Հայրենի դիւղի տեսքը այսօր սովորակա-  
նին հակառակ նրա սիրտը ճնշեց մի անբա-  
ցատրելի զգացմունքով, նրան թւում էր, որ  
այդ ողորմելի խրճիթները, այդ դէղերը ան-  
շունչ առարկաներ չեն, այլ մարդիկ, որոնք  
ցցուած այստեղ ու այնտեղ ծաղր են անում  
նրան և քանի նա մօտենում է դիւղին, ճնշող  
զգացմունքն աւելի և աւելի զօրանում է և  
ի վերջոյ նրա նախկին հրճուանքն ու ուրա-  
խութիւնը փոխուեց տխրու թեան: Հապա երևա-



կայելով քան է. քահանայի որդին, Բանոնի փառքը, նրա առաջին տղամարդը, նրա Ռաշիդը, որի լոկ անուներ սարսափ էր ազդում արիւնդուշտ ասիանցիներին, այն աստիճան իրան մոռանար, այն աստիճան ստորանար, որ թույլ տար իրան դրկել ասիանցի անօրէն Նադօ աղայի, Բանոնի այդ ոխերիմ թշնամու, այդ արիւնդուշտ գաղանի աղջկան և նրա այտերին բորբոքուած սիրոյ համբոյրներ դրոշմէր. սա մի այնպիսի անարգանք էր Բանոնի պատուին, որ դիւղի ծերերը Կայէնի նզովքը կը կարգային իրանց պաշտած երիտասարդի զխին, կոյսերն ամօթից կը ծածկէին իրանց շառագունած երեսները. իսկ երիտասարդները հեռու կը փախէին իրանց սիրելի առաջնորդի, որովհետեւ բանոնցոյ աչքում այդպիսի սէրը մի կատարեալ դաւաճանութիւն էր. այդ գիտէր Ռաշիդը, այդ զգաց նա և ահա թէ ինչո՞ւ տխրութեան մի քօղ եկաւ պատեց նրա մինչև այժմ ուրախ դէմքը, ահա թէ ինչո՞ւ հայրենի դիւղի տեսքը յարուցեց նրա սրտում մի ճնշող, մի չարագուշակ զգացմունք: Այժմ միայն նա հասկացաւ այն՝ ինչ որ սիրոյ առաջին րոպէներում սաստիկ յափշտակուած անկարող էր եղել հասկանալ. այժմ նա զգաց, որ ինքը անդունդի ծայրին է կանգնել, որ թիթեռնիկի պէս գէպի իրան

«մտիմք մշմտաւորապէս վազմակի մի քրտաւին  
նվնդադնոյ իսթնոյնույ տանդնոյ դ մտտոյ  
վսնաք քոյի վմմ վր մէ քրտնոյմքմոմ միվննո  
քրտնոյն նոյ քրտնոյն մէն զվնվնալ դ մմգդ  
-մոյն մէ քրտնոյմ զքմոյն մս մէ քրտնոյն  
:քոյննիդմ նէր վմգնոյ մննոթ քրտնոյն ոս  
մէ քրտնոյն քոյննա վր մմգմնոյ դ զվն  
-ոյ վմրվմնոյ զտոյնմրտն քրտնոյն քոյննոյն  
մոմս մի մնվնալ մէ ոյնաք :քրտնոյն  
զմգնոյն քրտնոյն մէ մգնոյն վնոյ  
-ոյն ոյն ոյն մս իսնոյն մէ մնմ  
-նալ նոյ զմգնոյն քրտնոյն մէ զվնմոյն  
դ մգնոյն մնմնոյն զվն քրտնոյն քոյննոյ  
տոյն մէն զնոյն ին զտնոյն նոյն մնմնոյն  
քրտնոյն իսնոյն մտտոյն մէն ոյն  
ոյն :քրտնոյն զվն վնոյն ոյն զտնոյն  
քրտնոյն մնմնոյն մնմնոյն իննոյն նոյն  
ոյն ոյն դ վնոյն մնմնոյն դ զտնոյն  
մնմնոյն դ մնմնոյն մնմնոյն դ մնմնոյն

մնմնոյննոյնն իսնմնոյն նէր տմն իննոյն  
քոյնն իսնմնոյնն զմննոյն զտնոյննոյն  
մնմնոյնն իսնմնոյնն տմն մէ իննոյնն մնմնոյն

մնմնոյն

նոյննոյն վնոյննոյն մէ քրտնոյն ոյն :մնմնոյն  
-նոյնն մոնն իսնմնոյն քրտնոյն մի իննոյն վնմ  
մի իսնմնոյն ոյն ոյն մս մննոյն ոյն մէ իսն  
տոյն իննոյն նոյն մնմնոյն :քրտնոյն դ իննոյն իսնմնոյն

։խանսդումտու տմդ րարաթլաթլտփի դ ։ րասախոք  
զնովր րակցաթոտտտու հադտոթսփի միվնևլլ

։դրատ րդ րադստետմդի րադեսթլ դտր  
-Նսփմսփի ինձմդի վ իովառն ոդ՛ ղվդդդրտ րտն  
դ եդժ րամսդփի իմգեդտ ուտ րդ րաճմ՛ իրդ  
ովառն ոդ մդդթլաթմա՛ն դ մդմօ լլդտժ իդ իգիդ  
մօոմա րտն ։թլ իվադդրտրվ նվնգտմս ոդ մովա  
՛րադտեդդ ոդ րս՛դվ իովես ։հմաճ —

։խահադտեդ դտհադտրվնդա՛մ մնաժ ղհմ  
-աճ մդ րատա իվադն վհ՛նժ մմդդմաթիս րադր  
մդ չվժ իտլու տմի վմաժ վնդոտառ դաժմս  
՛մառաճա ղաժնևա րս՛դվ իդա՛ն իվադ —

։դդ րարհադտոթսփի իամդդմաճրադ րմդ՛ ժդամդ  
դ իսնսդումտու ։ րարաթլաթլտփի իմիմիե տմդ  
։ րադդիդմ րաեսաի դհմաճ իմնվադլ դ տլա  
նևաժ իվժաժա րադր ։ չվժ մս ՛րադվլ մրաճ  
րա մդմաժ ։ ոհադլա՛ն նվժդրադեսա՛ն մժճմադի  
՛դդ րամրմաի ՛րադժաժմաժ մմդտա՛ն տմդ նվդ  
-րվթլաճդժրադդա՛ն րաաադդ մդադլ իսնա՛ր դաի  
-աժաիսռ ։ րաեսաաճ իսսմառադադ իսնադ  
-առառն մաի ։ րադդվ տդ առադ ։ ։ րադդադ  
դ՛դվր ՛նվդաժ րադնադդ ։ վ՛ն մժ՛ա դ իսն  
-մադրաա հադադս ։ ղաժվա մվ ։ րադադդաժ  
մադմդ առա՛ն իմադմդ ադ ։ րադթլաթլ մաժվ  
առա՛ն իովառա ։ ղվհադադառ հադա մդմա  
առա՛նա՛ն նվադդ ատա՛ն միադմդդ ։ ղմաթլդա

Անցնում են այս բերկրալի ժամերը որպէս վայրկեաններ, նրանք ստիպուած են լինում բաժանուել հրաժեշտի համբոյրով: Ռաշիդը տուն է վերադառնում քաղցր յոյզերով սիրաբլի, բայց երբ մօտենում է գիւղին, կրկին նախկին վիշտն ու փոշմանութիւնը պատում են նրան: Նա տանջւում է, թէ ինչ վախճան կունենայ այս տարօրինակ սէրը. նա կանխատեսել, որոշել չէ կարողանում, բայց այսքանը նրա համար պարզ է, որ եթէ իր այդ զաղտնիքը բացուի, եթէ իր հայրենակիցներն իմանան իր ամօթալի սիրոյ պատմութիւնը, թէ սարսափելի զաղտնիքի քօղը մի օր պատռուի, նա նոյն օրը, նոյն ժամին վայր կը դլորի իրան Աստուածածնի բլրից՝ դեռակի կատաղի ալիքներում իր անարգանքը թաղելու համար:

Գարնանային պայծառ երեկոյ էր. արևի ոսկեայ գունդը կամայ-կամաց քաշեց եթերի մէջ սփռած իր ցնցուղները և դնաց թաղնուելու Մարալայ սարերի թիկունքին, որոնք հսկայական ստուերներով պատեցին կանաչապատ դաշտերն ու ձորերը: Վերջալուսի մի քանի ճառագայթներ միայն դեռ լուսաւորում են սարերի կանաչադարձ դադաթները. հետզհետէ այդ ճառագայթներն էլ քաշուեցան տեղի տալով երեկոյեան աղջամուղջին, որ եկաւ պարուրելու արար աշխարհը: Միմիայն



շառագոյն արեւմուտքում ձիւնանման ամպի մի քանի պատառներ շարունակում էին դեռ պահպանել ցերեկուայ շողազարդ լուսատուի պայծառ լոյսի ծիրանագոյն շիթերը:

Բարձրացաւ երեկոյեան զով քամին, անցաւ կանաչազարդ լեռների բլուրների վրայով, սլաքրեց, իրար տուեց խոտերն ու հոտառատ ծաղիկները, և նրանց անոյշ բուրմունքը տարաւ սփռելու ջինջ եթերի մէջ:

Դուրեկան բառաչով օդը թնդացնելով՝ պատրաստ արօտից, կանաչազարդ դաշտերից չետ դարձան և դիւր լցուեցին հազարաւոր ոչխարներ: Նախիրն էլ եկաւ տաւարարածների հետ: Խոտ հնծողները՝ գերանդիններն ուսներին, կատակներ անելով, երգեր երգելով մտան գիւղ: Դաշտը դատարկուեց և գիւղը կենդանացաւ: Ամեն կողմ բառաչ, ամեն կողմ ձայն, խօսակցութիւն, աղմուկ, կանչոռոտոց: Հովիւր ոչխարներն է համարում, կանաչք ու աղջկերք գառներն են թողնում, կամ կթում ոչխարները, որոնց բառանչն ու մկկոցը գիւղը լցրել է: Նախրապանն էլ տնից տուն շրջելով ծեծում է դռները, իր սովորական հացը հաւաքում, դռներից պոռպով՝ «Հա՛ց բերէք, հա՛ց» և մի-մի հաց առնելով, ուսին գցելով շարունակում է ճանապարհը: Ոմանք կթաններն են տեղաւորում, կապում ու կապտում,



ուրիշները մոլորած անասուններն են փրնտրում՝ բարձր ծայնով սրան կամ նրան հարցնելով, կամ նախրապանին փնտրելով և ամբողջ գիւղը միանգամից թնդում է բազմութեան ազմուկից՝ մի անորոշ, անհասկանալի մոմռոցով:

Տէր-Մարութն էլ դուրս եկաւ եկեղեցուց և տէրողորմեան համբելով կամաց-կամաց քաշլում է դէպի տուն ուս Պէտօի հետ: Ճանապարհին ժամաւորների բազմութիւնը՝ մարդ թէ կին աչ ու ձախ յարգանքով յետ է քաշուում, ճանապարհ բանալով պատկառելի ծերունիներին, որոնք ցածր խօսելով շարունակում են իրանց ճանապարհը:

Տէր-Մարութը իր կեանքի արեւմուտքին մօտեցած ծերունի էր: Տարիները և հոգսերը իրանց քայքայիչ կնիքը դրել են նրա մարմնակազմի վրա, ողնաշարը թեթեւ կորացած է, բայց այնու ամենայնիւ բոլոր նշաններից երևում է, որ այս մարդը մի հոյակապ տղամարդ է եղած մի ժամանակ: Սպիտակ երկար միրութքը փռուած ծածկում է նրա կուրծքը, ալէզարդ մազերը քահանայական զխարկի տակից թափւում են մինչև ուսերը և ծածկում պարանոցը: Դէմքը նիհար է, բայց ազդու, իսկ երկու սպիտակած խիտ յօնքերի հովանու տակ պլպլացող աչքերը մի անօրի-

նակ կենդանութիւնն են տալիս ծերացած դէմքին. այդ աչքերում փայլում է երիտասարդական կորովի մնացորդը: Նրա վրա նայելով՝ մարդուս տիրում է առհասարակ այն զգացմունքը, սրպիսին մարդ զգում է, երբ կանդնած է հինաւուրց փառաւոր շինութեան տխուր և պատկառելի աւերակների առաջ:

Ծեր է նոյնպէս և ռէս Պէտօն, թէև սրա մէջքը կորացած չէ Տէր-Մարութի պէս, բայց ածելած դէմքին նոր բսած կարճ մազերը բոլորովին սպիտակած են: Ամբողջ դէմքի վրա փայլում է յոգնածութիւն և տխրութիւն: Աչքերը կորցրել են իրանց կրակը և նրանցից մինը զրկուել է տեսողութեան կարողութիւնից: Բոլոր նշաններից երևում է, որ այս մարդը նոյնպէս շմա է տանջուել. և արդարև քանի՜ քանի անգամ զիւղի ցաւ ու հոգսերի համար նրան բէգերի դուռն են քաշ տուել, ամիսներով բանա նստացրել և ամեն անգամ տուգանքներով ճանապարհ դրել:

Երկու ծերունիների սովորութիւնն է երեկոյեան ժամերգութիւնից յետոյ խօսելով անցնել զիւղամիջից և միասին դնալ իրանց բնակարանները, որոնք շատ էլ հեռու չեն իրարից: Արդէն նրանք Տէր-Մարութի դռանն են, բայց այսօր սովորական հրաժեշտի ողջոյնը չը տուին իրար և միասին ներս մտան:

Երևում է, որ նրանք մի շատ ծանրակշիռ  
և հետաքրքիր խնդրով են զբաղուած։ Նրանց  
դէմքն այսօր սովորականից աւելի լուրջ էր  
և տխուր. այդ նկատեցին գիւղում ամենքը  
և երբ նրանք անցան, այդ բանը խօսակցու-  
թեան և ենթադրութիւնների նիւթ դարձաւ,  
որովհետեւ այս երկու ծերունիներն են յանձն  
առած ամբողջ գեւղի բազմը. սրանք են բէգի,  
իշխանի գուռ. դնում, սրանք են բանտ նրո-  
ւում, երբ զայրացած է բէգը, սրանք են մե-  
ծամեծներին կաշառք տալիս՝ թշուառու-  
թիւնից գիւղը փրկելու համար։ Ահա՛ թէ  
ինչո՞ւ գիւղացիներն էլ սասաիկ հետաքրքրուե-  
ցին, երբ իրանց երկու իշխաններին չափից  
գուրս լուրջ, խորհրդաւոր գտան. դա ամե-  
նեին բարի բան չէր գուշակում. այդ նշան  
էր, որ կամ հարկահաններն են շուտով գա-  
լու, կամ բէգն է անցնելու գիւղով և կամ  
զրա նման մի այլ թշուառութիւն է պատ-  
րաստուում։

Ծերունիներն անցան բակից, և Տէր-Մա-  
րութը հրելով տան դուռը հրամցրեց ուխին։  
Նրանք ներս մտան մի գալան, որից երեք  
դռներ տանում էին տան երեք բաժանմունքը՝  
թոնրատունը, գոմը և օդան։ Երկրի անա-  
պահով վիճակը ստիպել էր խեղճերին տան  
բոլոր բաժանմունքները իրար կից շինել,

այնպէս որ թէ տաւարն ու ոչխարը, թէ րնտանիքը մի և նոյն դռնովն են ներս մտնում և ապա այս կամ այն դռնով իրանց յատկացրած բաժինը գնում: Օդան նրանց հիւրանոցն էր և այստեղ էլ մտան Տէր-Մարութն ու ռէս Պէտօն:

Սա մի երկարաւուն քառակուսի շինութիւն էր, որի ճակատում, պատի մէջ, շինուած էր բուխարին. նրանից աջ ու ձախ կողմերում, պատերի տակ, երկար փռուած էին թաղիքներ և զորգեր, դրանց վրա էլ միմի մինդար և բարձեր: Երկու կողմի փռուածքի միջանցքը բաց էր մինչև բուխարին: Օդան լուսաւորւում էր առաստաղի հերթիկից:

Տէր-Մարութն ու ռէս-Պէտօն նստեցին մինդարների վրա. խօսակցութիւնը շարունակւում էր:

— Ասացիր թէ Խութն աւերուած է, հարցրեց Տէր-Մարութը:

— Աւերուած է, տէրտէր, և բնակիչներն էլ կոտորուած են, շարունակեց ռէսը: Շատերին կենդանի-կենդանի են թաղել: Ռէս Կրգօն, հայի՜Ք բեզ, տղամարդ, սպանուած է և նրա ողջ տունը ջնջուած: Շատ քչերն են աղատուել լեռներում և անտառներում ծածկուելով. նրանք էլ սովամահ լինելու վրա են:





չի լինի, որ Ռաշիդն էլ մասնակցի մեր այս խորհրդին, նա թէև ջահել է, բայց սիրտ ունի, խելք ունի և կարող է օգտակար լինել: Իսկ դու, տէր հայր, վաղուանից սկսիր եկեղեցում հսկում կատարել, թող Աստուծոյ աչքն էլ մեր վրա քաղցր լինի, մարդ ինչ որ քաշի, իր մեղքերից կը քաշի:

Խորհուրդ գումարելու համաձայնութիւնը կայացաւ Բանոնի երկու առաջնորդների մէջ, բայց խօսակցութիւնն այնուհետեւ դեռ շատ երկար շարունակուեց: Արդէն կէս գիշերը մօտ էր: Գիւղում աղմուկն ու շարժումը դադարել էր. ամենքն ընկղմել էին խոր քնի մէջ. ընդհանուր խաղաղութիւնը վրդովում էր միայն երբեմնակի շների չարագուշակ հաշոցով ու ռնուցով: Սրանցից մէկը, մանաւանդ գիւղի հեռաւոր ծայրում յուսահատ կադկանձում, վնդռտում էր, ամենքն էլ ձայնակցում էին նրան՝ այլտնդակ, խլացնող համերգ կադմելով, և ապա կրկին լռում: Բայց ահա հեռաւոր շունը կրկին հաջել սկսեց, բայց այս անգամ աւելի կատաղի, աւելի բարձր, միւս շների աղմուկն էլ միացաւ և ընդհանուր դարձաւ: Երկու ծերունիներն ականջները սրած՝ ուշադրութեամբ հետեւում են այս անօրինակ աղմուկին, որը նրանց կարծիքով մի շատ ծանրակշիռ պատճառ պէտք է ունենար:

Շատ չանցած նրանց կասկածներն արդարացան. շների հաջոցի մէջ լսելի եղան նաև մարդկանց ձայներ, որոնցից մէկը պարզ և որոշ կերպով՝ «եամոն քեօմագ» պոռաց. սրան հետևեց երեխաների լացի ու վուչի ծայներ: Այլ ևս ոչ մի կասկած չը կար, որ գիւղացիներից մէկի տան վրա գիշերային յարձակումն է տեղի ունեցել, և անշուշտ Մխօի տունն էր, քանի որ նրա տունն էր գտնուում գիւղի ծայրում միւսներից անշատ. դոնէ այսպէս վճռեցին տէր Մարութն ու ուէս Պէտօն և պատրաստուեցին դուրս ելնել գիւղը օտքի հանելու համար, բայց չեա երկու քայլ չարած օգայի դռանը երևեցաւ Ռաշիւրի վայելչակազմ հասակը:

— Աւազակները Մխօի տունը կոխել են, ասում են աղջիկ են փախցրել, գոչեց նա, և առանց որ և է պատասխանի սպասելու, վաղեց օգայի պատից քաշ ընկած զէնքերը խլեց, դուրս քաշեց իր ձերմակը և առանց թամբելու, մէջքին թռաւ և անյայտացաւ խաւարի մէջ, մինչդեռ ողջ գիւղը տակն ու վրա էր եղել, մարդիկ վազում էին գէպի աղմուկի կողմը, նոր զարթնածները վաղողներին հարցնում էին բանի էութիւնը: Ոչ ոք չիմացաւ թէ Ռաշիւր մէն-մենակ ուր գնաց:

Ռաշիդը դիտէր, որ աւազակները որտեղից էլ գնալու լինէին, պէտք է Աստուածածնի բլրի տակից անցնեն: Ուստի մտածեց մի կտրուկ ճանապարհով այդ բլրի տակ նրանց առաջը կտրել. սրա համար հարկաւոր էր գետն անցնել, միւս քափով գնալ մինչև բլրի ուղղութիւնը, և ապա կրկին անցնել և բլրի առաջ դուրս գալ: Ս.հ. նա արդէն գետի ափումն է, որ զոռում զոչումով հոսում է խաւարի միջից: Մի բոպէ ջրի աղմուկը, համատարած խաւարը, իր միայնութիւնը նրան սարսափ ազդեց, և նա կանգ առաւ մտախօհ. բայց մտածելու ժամանակ չը կար, գետի խշշոցն անկարող եղաւ խլացնել դիւղից լսուող բազմազան ձայները, հարայ-հրոցը և նա ս. Աստուածածնին յանձնելով իրան՝ խթեց ձիու կողքերը. կենդանին սարսափած ջրից ու խաւարից մի վայրկեան յետ-յետ քաշուեց, բայց վերջը հնազանդուելով տիրոջ ցանկութեանը՝ մոնչալով ջուրը մտաւ, սաստիկ շրրփոց հանելով: Կրճքից վեր խորասուզուած ջրի մէջ, նա հզօր կրճքով դէմ տուեց ալիքներին և սկսեց առաջ դնալ: Ռաշիդը քաշալերում էր փռնչացնող կենդանուն, շոյելով բարձր բռնած գեղեցիկ պարանոցը. երկար չը քաշեց այս փտանգաւոր ընթացքը. մի քանի բոպէից յետոյ Ռաշիդն արդէն միւս ափումն

‘դրվիսմտ վմգվք ըտի ‘իսա՛՛ն է որ մս իշոմ ըտի  
‘լշիսն մյատտ է որ մս իսկտտովնտ ‘նէր վմ  
-տտով մէ իգսն մմգթնտ տղ ‘ջտմտ մդւթլրսն  
-տի՛ : շշգնշտ զւթնմտտտ դմգթնտն մսսմ մկ  
դ շշգվ՛ քտնշտ զմգղշնմտտ էնրսն վր էթլ  
‘նկթտր դտ մէ ըրսթտտմտտ զտմթ տղ ‘մդւթլ  
-րսմստտտ մսսմ դտգթլրսիմտդսդջ զերսն  
-շտմ չէ որ միշւթլրսշտտր մկ չէ ‘մդւթլրսր  
-նտմ վիգոտտտտտ վմգղթրտղէթլ չէ ‘րսիստով  
մէն թտմթ վր չէ զտմդ ըրսէտտմ նիղ : րսկղնկ  
նրսվք նշտտտ մէ ըրտտտտ քտնշտի ըրսն  
-գտնէր վէմտտտտտջ որ մթտտ տմշ նշնտմ  
‘մշտնտմէ նշմգմ մտի իստտտն մկնտւյ

։ լշգվ՛ քտով

-տի նկնգտտտն ճտտտ նկշտմկ դվտտտնսմտի  
թշտմշ մս ‘մէն զտմ տնջէ զտմշտտ իշ զլղն  
-ովտի իվնտտ խմսմիմգ որ մքտմտի մկ զտմ  
‘մէ կմտտտտտջ մտիմգ վլգրտ տտրգրտտտ  
տղ մս վղտմ ‘վշվ՛ դէն քտնշտ զմշնտն մս  
‘մէ քտրսնտտտ որ իգտտղով մէն զրսվք տղ

։ րտտտ

եշտի զտրվնշտմ ըշն վմն որ րտիշ տմրտ  
իստրտն որ դվք մկ նշն իտքմտտտտ քտե  
-դտ ոտտ տղ ‘ջտրսմգտնտմ նկթմտի զվնտտղ  
։ լղղղտտ զիտտգե է մտտիմտտ դվիմի ‘է զշտտ  
-տ վմն զշնմտ տղ րտտ : մմրսն վիշն ‘մտի  
վիշն իսթնտթլշմ վտգե մէ ըրտտտտ որ ‘մէ



սակայն իզո՛ւր, միայն զետն էր իր ահաւոր  
աղմուկով դղրդում շրջակայքը՝ զարկունելով  
Աստուածածնի աւերակ վանքի ժայռոտ հիմ-  
քին, որ ցցուած էր խաւարի մէջ, որպէս մի  
վիթխարի քարակոյտ: Անցան մի քանի րո-  
պէներ, յաւիտենականութեան չափ երկար.  
Ռաշխիք մօտ է յուսահատուելու. նա արդէն  
հակուած է համոզուելու, որ աւազակներն  
արդէն անցել են. այդ միտքը և՛ սարսափեց-  
նում և՛ կատաղեցնում է նրան. նա մտածում  
է նոյն իսկ ձիու բերանը յետ գարծնել և  
քշել նրանց յետևից. ձերմակն տրապնթաց  
է, նա կը հասնի նրանց: Յետոյ այս միտքը  
թուաց նրան չափազանց յանգուգն և հրէ-  
շաւոր: Նայեց աւերակ մենաստանին և աւտ-  
մայից երեսը խաչակներեց խորին երկիւղածու-  
թեամբ: Այսպէս էր նա միշտ, ցերեկ թէ գի-  
շեր, չէր կարող այս սրբավայրերի մօտից  
անցնել՝ առանց երեսը խաչակներելու: Նա մի  
ակամայ երկիւղ էր զգում, երբ մօտենում էր  
այս բլրին. ի՞նչ էր այս երկիւղի պատճառը,  
նա մինչև այժմ որոշել չէր կարողացել: Նա  
յիշում էր, որ մանուկ հասակում իր քահա-  
նայ հայրն ստիպում էր նրան խաչակներել  
սրբավայրի առաջից անցնելիս և այն ժամա-  
նակից նա սովորել էր խաչակներել երեսը:  
Բայց ի՞նչով բացատրել այդ երկիւղը, սա կրօ-



նական երկիւղածութիւն չէր, որ համակում էր նրա սիրտը. սա սարսափ էր, նման այն սարսափին, որ մանուկներն զգում են աւերակների մօտից անցնելիս, որոնք Նրանց կարծիքով դեերի, չարքերի բնակարաններ են։ Մանկական հասակում այսպիսի մի երկիւղը շատ բնական կը լինէր, իսկ աճած. սա ի՞նչ տխուր չարագոռչակ երկիւղ է, որ տիրում է նրա անվախ սրտին ամեն անգամ այստեղից անցնելիս. բայց նա չը կարողացաւ այս հարցերի պատասխանը տալ, խաւարի մէջ լսուեցին ծիոււ արօփիւն և մի սրտամորմօք նուազած ճիչ, որ մերթ ընդհատուում և մերթ լսուում էր աւելի ու աւելի մօտենալով. այլ ևս ո՛չ մի կասկած չը կար, որ նրանք են։ Հրացանն ուղղեց. բայց հէնց այն րոպէին, երբ կամեցաւ արձակել, կրկին կանդ առաւ, նրան սարսափեցրեց այն միտքը՝ իսկ եթէ իր դնդակը հէնց խղճալի աղջկան գիպչի, և ստիպուած հրացանի բերանը դէպի վար, դէպի եկողների ոտներն ուղղեց. հրացանը տրաքեց, գնդակն անախորժ վղղոցով անցաւ խաւարը պատռելով դէպի մօտեցող երեք ստուերները և նրանցից մէկը գետին գլորուեց։ Ռաշիդն առաջ արշաւեց։

— Կացէ՛ք, անօրէններ, որոտաց նա խաւարի միջից. Ռաշիդը դեռ կենդանի է։

Այս ահաւոր անուէր, յանկարծակի և անսպասելի կողմից հրաքանաձգութիւնը, մէկի թաւալգլոր ընկնելը, սարսափով պատեց տսխանցիներին և նրանցից երկուսը թողնելով յափշտակած կիսամեռ աղջկանը իրանց ընկած ընկերի մօտ, իրանք անյայտացան՝ դաշտի հակառակ կողմը փախչելով: Մօտենալով՝ Ռաշիդը գտաւ աւաղակին կենդանի, բանից դուրս եկաւ, որ սրա ծին էր սպանուել, անկարող դարձնելով նրան փախչել: Անօրէնը զթուլթիւն էր խնդրում... Գիշ յետոյ Ռաշիդն աւաղակին առաջն արած և կիսամեռ աղջկան ծիւղ վրա դրած զիմեց զիւր:

Գիւղը սգի մէջ էր: Ամենքը վաղեցին դէպի Մխօի սուէնը և աչնտեղ հետևեալ տեսարանը ներկայացաւ նրանց աչքին: Մխօն՝ սրի մի հարուած ընդունելով գլխին, ընկել էր բակի մէջ արիւնջուայ. մանր երեխաները մօրը կորցրած ճտերի պէս, խեղճ ու կրակ վայում էին. իսկ նրանց մայրը, ամուսնու կողքին կծկուած մազերը փետելով, ծնկները ծեծելով, զլխին տալով պոռում էր.

— «Եաման աղջիկս, քրիստոնեայ էք, խասէք: Ռաշիդ ջան, մեռնեմ քեզի, քեօ ոտայ հէյրան, թէ ճարըմ դու էնիս, իմ ասլան», դռում էր տաքաբախտ կինը բազմութեան մէջ Ռաշիդին փնտրելով:

Բայց Ռաշիդը չը կար: Ընդհանուր շփոթութեան մէջ ոչ ոք չէր յիշում, այժմ միայն ամենքն էլ նկատեցին, որ Ռաշիդը չը կայ և զարմացան, որովհետև այսպիսի ժամանակ նա տանը նստել չէր կարող:

Հասան Տէր-Մարութն ու ռէս Պէտօն:

— Տէրտէր, ռէր է Ռաշիդը, դիմեցին նրան մի քանի ձայներ միասին:

— Ռաշիդը զրմմէնէն առաջ վազեց. մագեար նա էսա տեղ չէ՞. էսմալի հաւարին հասէք, նա նրանց յետևից է քնկել մենակ: Ա՛խ, անդգոյշ տղայ,—ասաց տէրտէրը ծրնկներին տալով — դէ՛ շուտ հաս, շարունակեց նա. անօրէնները շատ կը լինեն, իմ տունը կուերեն և էսօր մէկի տեղ՝ երկու դաղ կը քաշեն մեր սրտին. դէ՛ շուտ հասէք:

Երիտասարդները շփոթուած առաջ վազեցին: Բայց դեռ դիւղից չէին դուրս եկել, որ նրանց հանդէպ դուրս եկաւ Ռաշիդը աղջկան ձիու վրա դրած, իսկ կապուած աւաղակին առաջն արած: Ո՞վ կը սպասէր. ուրախութիւնն րնդհանուր եղաւ: Մայրն ու փոքրիկ երեխաները վրա պրծան փաթաթուեցին Սալբիին, որ մօր դրկի մէջ չուղմունքից մարեց: Մի քանիսը խանձարուրով պատեցին Մխօի գլուխը, իսկ բազմութիւնը շրջապատեց աւաղակին և Ռաշիդին:

— Տղերք, դարձաւ Ռաշիդը դէպի բաղ-  
մուլթիւնը, երևում է, որ այս շները մեզ վրա  
ոտք են վերցրել. ո՞վ էր տեսել ասիանցին  
սիրտ անի, Բանոնից աղջիկ փախցնի: Տօ,  
սրանք մեր գառանը սիրտ չեն արել մօտենալ.  
սրանց մի լաւ խրատ պէտք է տալ, այ էս  
շան գլուխը ջախջախենք, ծղենք գետը տանի,  
որ էլ ոչ մէկը սիրտ չանէ էն սարերից դէսն  
անցնել: Դէ՛հ, կապեցէք սրան սալլից: Մի  
քանի երիտասարդներ վայրկենապէս բռնեցին  
և դէպի սալլը քաշ տուին աւաղակին. վեր-  
ջինս ճչում էր, լաց լինում, նրանց բախտին  
դիմում, աղերսում, որ խնայեն իրան:

— Կացէ՛ք, մէջ մտաւ տէրտէրը, Ռաշիդ,  
զաւակս, թող չարն անցնի, արիւն մի՛ թա-  
փէք. նրանք արին, դու մի՛ արա, փառք  
տանք Աստծուն, որ նրանց չարուլթիւնը չը  
յաջողուեց. գլուխը քարը, թող կորչի երթաց,  
ժամանակը չար է...

— Տէրտէր, չէմ սպանի, լսում եմ քեզ,  
բայց պէտք է այնպէս խրատեմ, ինչպէս որ  
դու մեզ խրատում էիր, երբ դաս էիր տալիս:  
Տղերք, այս շանը կապեցէք սալլից գլխիվայր:  
Մի ըոպէ չանցած ասիանցի աւաղակը գլխի-  
վայր կախուած ճօճում էր սալլի չետին մա-  
սում և Ռաշիդը կարող ձեռքով անխնայ ճի-  
պոտի հարուստներ էր տալիս նրա մերկ

ոտներին ու մարմնին.—նա գոռում էր, տըն-  
քում, վայում, աղաչում, որ խնայեն, բայց  
հարուածները տեղում էին ու տեղում:

— Բաւական է, վերջապէս գոռացին տէր-  
տէրը և ուսը, թո՛ղ տուէք կորչի երթայ:

Աւազակին արծակեցին, նա հազիւ էր ոտ-  
ների վրա կանգնում, և օրօրուելով հեռացաւ:  
Բաղմութիւնն սկսեց ցրուել, և երկար չան-  
ցած դիւղում կրկին տիրում էր դիշերային  
խաղաղութիւնը:

Գարնանային գեղահրաշ առաւօտ էր: Մա-  
րալայ սարերն ու ձորերը դեռ լուրջ էին  
վաղորդեան աղչամուղչի մէջ, և նրանց կա-  
նաչաղարդ կատարները գծադրուելով երկնա-  
կամարի կապուտակ ֆօնի վրա, ասես տմպերի  
կոյտեր լինէին: Կանաչապատ բլրակները, շա-  
մանդաղի միջից հազիւ նկատելի ստուերադժե-  
րով խիտ առ խիտ իրար վրա կուտակուած,  
հսկայական հօտի էին նմանում, որին հովուի  
սրնգի ծայնը դեռ չէր վերկացրել առաւօտեան  
արօտի: Այս կանաչաղարդ լեռների, այս դե-  
ղանկար բլրակների միջից մերթ երևալով և  
մերթ ծածկուելով հոսում էր դեռակը, ոլո-  
րուելով վիրաւոր օծի պէս, որ երբեմն ցոյց էր  
տալիս իր փայլուն արծաթագոյն մէջքը, իսկ  
երբեմն կորչելով ձորերի խորութեան մէջ, իր  
ներկայութիւնը յայտնում էր խուլ խշխշոցով:



Մօտ էր արշալոյսը: Օրուայ այն ժամն էր, երբ լեռ ու դաշտ, ծառ ու ծաղիկ, աղբիւր ու առուակ նղղած, շունչները բռնած, անծայն, լուռ, ասես վախենալով խանգարել սքանչելի ներդաշնակութիւնը, սպասում են բնութեան այն հրաշալիքին, որ արշալոյս անունն է կրում: Փչում էր առաւօտեան մեղմ, զով քամին, օրօրելով, իրար տալով լեռների և հովիտների ծաղիկներն ու խոտերը: Մարալայ սարերի թիկունքից դէպի վեր երկինքը շառագունուել էր արշալուսի նկարչական գոյնով: Արեւի առաջին ոսկեգոյն շողերը խուրձ-խուրձ թռան ընկան լեռների կանաչապատ ցօղազարդ կատարներին, ապա հեազհետէ ցածրանալով պայծառ լուսով ողողեցին ցօղազարդ բլուրներն ու դաշտերը: Կանաչների ագամանդեայ փայլուն ցօղերը գլորշիանալով նախ մի համառարած նուրբ շամանդալով ծածկեցին ամբողջ հարթութիւնը, ապա կամաց - կամաց շրջակայքը պարզուեց, արեւի ոսկեայ գունդը բարձրացաւ ջինջ, կապուտակ ու ժպտուն երկնակամրի վրա: Տեսարանը սքանչելի էր:

Բայց այս բոլորը չէին գրաւում այն ձիւաւոր երիտասարդին, որ սանձը իր ճերմակ ձիու պարանոցին դրած՝ հանդարտ գնում էր դէպի Մարալայ սարերը: Դա Ռուշիկն էր:

Տխուր էր երիտասարդը. ասես նա չէր տեսնում լեռների ու գաշաերի կանաչադարձութիւնը, հրաշալի արշալոյսն ու արեւածաղը, չէր լսում քարափներում կվկվացող կաքաւների, դալլալող հարիւրաւոր թռչունների քաղցր ձայները, որ միախառնուելով գետակի խշխշոցի հետ՝ կաղմում էին մի քաղցր, մի ուշադրաւ համերգ:

Պարզ էր, որ մի ծանր վիշտ ճնշում էր երիտասարդի սիրտը, ուր գուցէ այնքան խաւար էր, որքան ամպամած գիշերը: Ճակատի խոշոր ծալքերը փայլուն ապացոյց էին նրաներին աշխարհի: Հաւատարիմ նժուղը, կարծես զգալով իր տիրոջ հոգեկան վիճակը զգուշանում էր նրան անհանգիստ անել, խանգարել, խռովել նրա մտքերը և ուշադիր բնազդով քայլում էր գաշտափայլերի միջով: Տխուր է Ռաշիդը, նրան տանջում է Զարէի սէրը. կտրել կաշկանդող կապերը, մոռանալ սիրած աղջկան, հեռանալ նրանից, նա չի կարողանում: Ընկճուած կամքն այլ ևս ոչ չունի, բանականութիւնը լուել է. նա իր սրտի և զգայականութեան ստորուկն է դարձել. իսկ շարունակել զադտնի տեսակցութիւնները այս ամալի լեռներում, մինչև երբ, և ինչով կը վերջանայ... Հետևանքը կրկնակի վտանգաւոր է. եթէ ասիանցիները մի կերպով

իմանան, որ շատ հեշտութեամբ կարող է պատահել, այն ժամանակ դորժն առանց արիւնի վերջանալ չի կարող: Վիրաւորուած ասիանցիները մահու գնով կառնեն իրանց բէկի աղջկան հասցրած անարգանքի վրէժը, և ո՞վ գիտէ, զուցէ այդ պատճառով տուժի և իր հայրենի գիւղը: Սյս դեռ քիչ է. նա վերջին զէպքում հայրենակիցներին դաւաճան անուանը կարժանանայ:

Ահա թէ ինչ ծանր մտքեր էին պաշարել նրան. երբ հասաւ Ստտուածածնի բլրին, նա գլուխը վեր բարձրացրեց, նայեց աւերակ սրբաւայրին և երկկլաժութեամբ խաչակնքեց իր երեսը. շարժեց ծիռն և առաջ արշաւեց, որովհետեւ հեռու մի բլրի դադաթին կանդնած տեսաւ իր Զարէին: Տխուր ճնշող մտքերը թողին նրան, սիրած աղջկայ տեսքը լցրեց նրա սիրտը մի անսահման բաւականութեամբ. նա մոռացաւ և՛ երկկլաժ, և՛ վտանգ, և՛ ամօթ, և՛ նախատինք: Զարէն բլրի դադաթին գիւթել, յափշտակել էր, նրան քաշում դրաւում էր, որսկէս լուաւոր փարօսը ալիքների մէջ մոլորուած նաւին: Ռաշիդը թռչում սլանում էր, ասես սիրոյ թևերի վրա. ինչե՛ր չէր տայ մի ժամ, մի րոպէ առաջ դրկելու այն սքանչելի պատկերը:

Ահա՛ նա վերջապէս սովորական ժայռի յետեւն է. քիչ յետոյ գալիս է Զարէն, և նրանք զրկախառնւում են և գուրգուրում իրար, որպէս զոյգ աղաւնիներ:

— Ա՛խ, Ռաշիդ ջան, ինչքան վատ կը լինէր, եթէ այսօր չը գայիր. աչքս ջուր կտրեց մինչև տեսայ քեզ. լաւ որ եկար, ասում է Զարէն և աւելի ու աւելի մօտ սեղմւում նրան և համբուրում Ռաշիդի ճակատն ու շրթուներէր: Ապա իր մեծ փալուն աչքերը սևեռելով նրա դէմքին, նայում է երկար, շատ երկար սիրատապ հայեացքով, կարծես աշխատելով նրա դէմքի վրա կարգալ նրա ներքինը, նրա սրտի դադունիքը:

Բայց յանկարծ նրա պարզ աչքերը պղտորուեցին, արտասուքները կախուեցին նրա արտևանուներէից և նա հաղիւ զսպելով իր հեկեկանքը, ծածկեց իր դէմքը Ռաշիդի կրծքի մէջ ու կարծես էլ չէր կամենում բաժանուել այնտեղից: Ռաշիդն սկզբում չը հասկանալով բանի էութիւնը, աղչկայ արածը միմիայն գուրգուրանք համարելով, սկսեց քնքաբար շոյել նրա խիտ սև մազերի հիւսերը. բայց յանկարծ զգաց իր կրծքի վրա նրա հեկեկանքըն ու ցնցումները. նա զարմացաւ և երկու ձեռքով բռնելով նրա գլուխը, բարձրացրեց նրան և երկար փորձող հայեացքով սկսեց



նայել աղջկայ արտասուեացող դէմքին ու աչքերին: Զարէն տխուր էր, շատ տխուր. արցունքները թափուում էին նրա սիրուն աչքերից և ողողում էին կարմիր, բորբոքուած այտերը՝ դարձնելով նրան էլ աւելի դրաւիչ, էլ աւելի գեղեցիկ:

— Զարէ, գառնուկս, դու դարդ ունիս, տխուր ես և ինձնից թագցնում ես. ասա, ի՞նչ է պատահել քեզ. ձերօնք իմացել են...

— Ռաշիդ ջան, ոչինչ չի պատահել, հէնց այնպէս արտասուեցի, վատ երազ եմ տեսել, տխրել եմ: Երազիս դու նստել էիր մեր սև ղօչի վրա և գնում էիր մի ինչ որ շատ հեռու տեղ, մի սարի վրա վաղեցի, բայց չը հասայ դու գնացիր ու գնացիր: Զարթնեցի՝ երազ էր, բայց տխրեցի. տխր սև ղօչը փիս բան է, Ռաշիդ ջան, շատ փիս. բայց այդ թողնենք, մի բան հարցնեմ կասե՞ս...

— Այդ ի՞նչ խօսք է. մի՞թէ դու չը գիտես, որ ես քեզանից ոչինչ չեմ ծածկիլ:

— Ռաշիդ ջան, ուղի՛ղն ասա, դու ինձ սիրո՞ւմ ես:

— Ի՞նչ տարօրինակ ես այսօր, Զարէ, ի՞նչ է պատահել քեզ, ինչո՞ւ ես հարցնում. մի՞թէ չը գիտես, որ ես քեզ կեանքիս չափ սիրում եմ.

— Սիրում ես, դէ երդուիր:



— Վա՛հ, չե՞ս հաւատում: Երդւում եմ քո  
և իմ արեւով, երդւում եմ սրովս, որ ես քեզ  
սիրում եմ:

Աղջիկը կրկին խանդաղատանքով փաթա-  
թուեց նրա պարանոցով, կրկին գլուխը թափ-  
ցրեց նրա կրծքի մէջ և այնպէս եռանդով,  
այնպէս սիրով, ասես մէկը կար, որ գալիս էր  
խլելու նրանից իր սիրածին, բռնի կերպով  
բաժանելու իրարից: Զարէն շարունակում էր  
հեկեկալով լալ:

— Զարէ, կոչեց Ռաշիդը, աւելի ևս զար-  
մացած և յուզուած, գառնուկս, ախր ի՞նչ է  
պատահել քեզ, եթէ մի բան կայ, ասա՛, եթէ  
ոչ, ինչո՞ւ ես լալիս:

— Ռաշիդ ջան, լսիր իմ խօսքին, արի  
փախչենք այստեղից: Թէ սիրում ես Զարէին,  
փախցրու նրան աշիւրի պէս, կրկնեց աղջիկը  
իր արտասուալից աչքերը յամառութեամբ  
սեւեռելով Ռաշիդի աչքերին: Իմ երազը վատ  
է, ես վախենում եմ, ես կը գամ քեզ հետ,  
տար ինձ, ուր կուղես, տար հեռու, շատ  
հեռու. այնտեղ, ուր ձեր ֆլաները շատ են  
ու հանդիստ են ապրում: Ես էլ ֆլայ կը  
դառնամ և մենք կապրենք միասին. միայն  
շո՛ւտ, շո՛ւտ փախչենք, աղաչում եմ քեզ, իմ  
աննման իգիթ:

— Ինչո՞ւ համար դու այդ բանը միայն այսօր ասացիր, իսկ մինչև այժմ ոչ մի այդպիսի բան չես ասել, և ինչո՞ւ ես լալիս. ախր ի՞նչ է պատահել:

— Ես զուր տեղը զօջ չեմ տեսել երազումս, որ մնանք քեզ կը սպանեն, հաւատ՝ կը սպանեն. ես էլ չեմ ապրի, Զարէն առանց Ռաշիդի մի օր էլ չի ապրի. ա՛յ, կելնեմ՝ էն սարի գլխից ինձ վար կը գլորեմ: Էդ խօ կարո՞ղ եմ անել: Ա՛խ, Ռաշիդ, մերօնք կատաղել են. մեր ասիանցուն անցեալ օրը այնքան ծեծել էիր, որ տուն եկաւ թէ չէ մեռաւ: Ախր ինչո՞ւ ծեփեցիր նրան. հիմա ինչ կանէք մերօնց հետ: Լուր է եկել, որ ձեր պաշտպան Խուլթն էլ շիկակներն աւերել են ու բոլորին կոտորել. մերօնք էլ այդ պատճառով այս դիշեր խորհուրդ արին մեր տան մէջ, որ ձեր դիւղի վրա յարձակուեն, կրակ տան ու կոտորեն. և նրանք կանեն. չը ղիտե՞ս, որ ասիանցիների ձեռքը ճար քլնի, ձեր երեխաներին էլ կը մորթօտեն:

Մի չարագուշակ սարսուռ անցաւ Ռաշիդի մարմնով:

«Խուլթն աւերել են, կոտորել են, կրկնում էր նա մտքի մէջ: Յիրաւի սա մի սարսափելի դոյժ էր: Ասիանցիներն այժմ ինչ ասես կը կատարեն Բանօնի գլխին: Պետք էր շտա-

պել դիւղ հասնել ժամ առաջ. պէտք էր ելք մտածել»:

Նա վեր կացաւ:

— Դու գնում ես, Ռաշիդ, և չես ուղում փախչել ինձ հետ, ուրեմն դո ինձ չես սիրում չէ՞ որ մնաս, քեզ անպատճառ կը սպանեն. իսկ Զարէն առանց Ռաշիդի ի՞նչպէս ապրի: Լսի՛ր ինձ քո բախտն եմ ընկել, արի փախչենք, ոտքերդ ընկած աղաչում եմ, ասաց աղջիկը լացակամած և ծունկ չոքեց Ռաշիդի առաջ աղիողորմ արտասուելով:

Յուղուած Ռաշիդը, ինչ անելը չիմանալով, մի բոպէ ապշած մնաց, առանց նայելով իր ոտների տակ ցնցուղ զեղահասակ աղջկան, որի թիկունքի վրա փռուած էին ճոխ սև մազերը, ապա նա յանկարծ ուշքի գալով կռացաւ, քնքշաբար բարձրացրեց նրան և համբուրեց արտասուացող այտերը և դողդոջուն շրթունքները:

— Զարէ ջան, մի լար, հողիս, տսաց նա. ինձ այնպէս հեշտ չէ սպանելը. Ռաշիդին ուսանելը դժուար է: Մի՛ վախենար: Ախր այժմ ես քեզ հետ ի՞նչպէս փախչեմ: Ո՞ր իգիթը, եթէ նամարդ ստորահոգի չէ, յանձն կառնի այսպիսի վտանգաւոր ժամանակ թողնել իր հայրենի գիւղը, իր վաթանը կրակի մէջ և փախչել, ախր աշխարհը կը թքի ինձ.

մի՞թէ զու կուգես, որ քո Ռաշիդին ամենքն էլ նամարդ անուանեն: Հոգիս, ինչո՞ւ ես մուանում, որ ես ծնողներ, ազգականներ, հայրենակիցներ ունիմ, մի՞թէ վաչել կը լինի իմ անուան, որ ես նրանց թողնեմ հազար ու մի վտանգի ենթակալ:

Ռաշիդի սգևորուած խօսքերը նպատակին հասան: Աղջիկը փաթաթուեց նրա պարանոցով և մի տաք համբույր դրոշմեց նրա ճակատին: Հրաժեշտի համբույր էր դա. նրանք կրրկին և կրկին զրկախառնուեցան: Տխուր էր այդ հրաժեշտը. երուսին էլ թւում էր, թէ նրանք յաւիտեան բաժանուում են իրարից. և այդ նրանց վերջին տեսակցութիւնն է: Վերջապէս Ռաշիդը կարողացաւ աղատուել աղջկայ փաղաքշանքներից, թաւա իր ձեռմակի մէջքին, սլացաւ դէպի գիւղը. իսկ Ջարէն ժայռի կատարին կանգնած, դեռ երկար նայում էր նրա յետեւից, մինչև նա բոլորովին ծածկուեց:

Գիշեր է: Բանոնն ընկղմուած է խոր քնի մէջ: Տներում վազուց ծրագները մարել են: Ամեն տեղ ծայն ու շարժումը դադարել է. միայն Տէր-Մարութի օղայում դեռ պլպլում է ձէթի ծրագը՝ մի ազօտ, խորհրդաւոր լոյս սփռելով իր շուրջը: Այնտեղ նստողների դէմքերը հազիւ ճանաչուում են: Վերևում նստած

է Տէր-Մարութի, իր անբաժան տէր-ողորմեան ձեռքին համբելով. նրանից ցած, մինդարի վրա բազմել է ռէս-Պէտօն, որ ազահաբար կուլ է տալիս չիբուխի դառն, խեղդող ծուխը և ամեն անգամ, երբ քուլայ-քուլայ բարձրացնում է, սկսում է ծանր հազալ խռպոտ կրճբից: Այստեղ են և Մէլիք-Սարգիսը, Մէլիք-Առաքելը և մի քանի այլ ծերունիներ: Նստոտած օդայի աչ ու ձախ կողմերում ամենքն էլ մտախոհ են, ամենքի կնճռոտ ճակատը ծանր հոգսերի կնիք է կրում իր վրա: Բոլոր նշաններից երևում է, որ սրանք հաւաքուած են այստեղ մի ծանր, մի մաշող խնդիր վճռելու համար: Ամենքի հայեացքն ուղղուած է Տէր-Մարութի և ռէս-Պէտօնի վրա. իշխանների աւագներից սպասում են լսել ժողովի նպատակը.

— Ասիանցիները մեզ կրկին սպառնում են, ընդհատեց լռութիւնը ռէս-Պէտօն, Խուլթն իսպառ տակն ու վրա են արել շիկակները. մենք մնացել ենք առանց օգնականի, առանց թե ու թիկունքի: Ռաշիդն էլ, չը դիտեմ որտեղից, հաստատ կերպով լսել է, որ այս օրերս մենք կենթարկուենք ասիանցիների յարձակման: Ի՞նչ պէտք է անել:

Տիրեց մէ ճնշող, չարագուշակ լռութիւն. պատկառելի ծերերի նակստաների կնճիռներն



‘հԵ Կլիթսդը վմզոյնմոյն ժողովեալ մմզմո  
րս ոյտօք մզր մմզոյնմոյն վոյմոյն մզր  
մոյմոն ժմոս մզոյնմոյն մզր մոյմոյն քոյ  
-տոյն եզր նոյմոյն զլ զոյմ մմզոյնմոյն ռոյմոյն  
մզր ժոյնմոյն տոյ մմզոյնմոյն վմզմոյն մզր  
հի ռոյն մոյնմոյն-ժոյնմոյն նոյնմոյն ‘րոյտոյն ոյ  
հի մոյն ոյնմոյն սմ զոյնմոյն մզոյնմոյն —

Կոյնմոյն նոյնմոյն մոյն  
‘ոյնմոյն մոյն մոյնմոյն եզր ժոյնմոյնմոյն ‘ժոյն  
-նոյն մոյնմոյն մոյն զոյնմոյն նոյնմոյն ոյն ոյն  
-մոյն ոյնմոյն մոյնմոյն մոյն զոյնմոյն նոյնմոյն  
ոյնմոյն զոյնմոյն մոյնմոյն ոյնմոյնմոյն  
մոյն մոյնմոյն մոյնմոյն մոյնմոյն ոյնմոյն  
-ոյն նոյնմոյն մոյն զոյնմոյն ոյնմոյն եզր  
‘ոյն զոյնմոյն ոյն ‘ոյնմոյն ժոյն զոյնմոյն ժոյն  
ոյն զոյնմոյն եզր նոյնմոյն մոյնմոյն մոյն  
-ոյնմոյն ոյնմոյնմոյն ոյնմոյն ‘ոյնմոյն —

‘րոյնմոյնմոյն մոյն մոյն զոյնմոյնմոյն  
ոյնմոյն-ոյնմոյն մոյնմոյն մոյնմոյն ոյնմոյն  
տոյնմոյն մոյնմոյն-ոյնմոյն ոյնմոյն ոյնմոյն  
մոյնմոյնմոյն-մոյն մոյնմոյն ոյնմոյն մոյն  
-ոյնմոյն ոյնմոյնմոյն ‘ոյնմոյն մոյնմոյն  
-մոյնմոյն մոյնմոյն զոյնմոյն մոյնմոյն  
ոյնմոյն մոյնմոյն զոյնմոյն ոյնմոյն  
‘ոյնմոյնմոյն ոյնմոյն ոյնմոյն մոյնմոյն  
‘ոյնմոյն ոյնմոյն ոյնմոյն ոյնմոյն ոյնմոյն  
ոյնմոյնմոյն ոյնմոյն ոյնմոյն ոյնմոյն ոյնմոյն

-տաւ տոյ մա 'շտպըրստողը' զիտ մէո վ ապչ  
 եգր Լողտմը վշտաւ դըշտո՛ շտետ իտա չերսե  
 'չտմե իւ յ:ժշտշտըմ' զտժ տտտտուչ զվտտը  
 դտպըրսմետըտմա վտետ զվրը ղչդմը 'եամ  
 -տի վ' Լգդվ ժոտո՛ դվտտը րսկշտետտշտե  
 րտի րսկըլետե րչ րրսքմտի ոգ .մկժտտը  
 -ժվկ Նտտա րսկմեդո՛ մդրվըրտդե վտետ  
 դվրը ժշվեգիմտերա դվեվշտւ ժդդ —

:տոշտճմգի մընտմչտտե Նսն

-շտըոտ ղ Նվտտե մա ղչդմը 'վդնշտ զշրվը  
 -րսմե կտղշտո՛ ոտ մա ղչդմը Լգւշտետտշտե  
 վրսեաճտո՛ մի եգր չերսե յտտշը կո՛վ յտտտը  
 վիվետմտը 'յտտտը դտկտեմտղտ 'ետեշտե զտ  
 -վը 'շտշտտտը մի Լտպքմտե մմգշկտտե մդ  
 :րսկղե ո՛րսե կո՛վ դիւշ տտտմի դրվիդտ վը  
 եգր իւ յ:մտտուչ րսկմիտմգի Նշտմդ ժշգրդգ  
 մմգշտե վմչ 'ժշգրվե րչ 'ժղտղե մշտ :րրտ  
 -մտտտտտե ժդդ դտրտտը Լտքքմտե Նշտմդ  
 ժդդը յտկըլետե 'չ դիւշ ղ վը 'մշտ-մ'դ —

:մժրսմտ

-մ'դ Նգիտղրսմտ՛ 'ժդգտե ոչտնղ.՛ Նշտմդ  
 .դտգըրսնտի վկշտտշտ Լտրտտտտ ոչ՛ վդտք  
 -մա յտնղ՛ ժշտմա 'ժշգղրա մգդտո՛ղմգ ժդդը  
 մա 'ոգ րրտտտտը րտե 'ժվկը 'ժվկ —

:վշրա զվե չ ղ մա չըվըր մժղտգի 'տտգի  
 Նրսկղեմտի մղտըլտի .Լգղտըր մչդվ մտտի  
 -մտչ մտտուչ տմե երսիչը՛ Լգըլետե չ՛ ժտչտ

ծում է դէպի ասիանցիները. սպասենք մի փոքր էլ. Ռաշիդը խօսք է տուել այսօրուայ ժողովին հասնել:

Առաջարկութիւնը խելացի էր: Ամենքը նախ լսեցին, ապա սկսուեց խօսակցութիւն Խութի մասին. այս ու այն կողմից հարցեր էին ուղղուում ուէս-Պէտօին, և նա պատմում էր ցաւալի կոտորածի մանրամասնութիւնները, որքան իրան յայտնի էր: Անցաւ ժամեր:

Բակում լսուեց ձիու տրոփիւն, քիչ յետոյ ներս մտաւ Ռաշիդը, յարգանքով դուրս տուեց նստողներին և կանգ առաւ դռան մօտ. դիւղի իշխանների և հօր ներկայութեամբ նա նստելու համարժակութիւն չունէր: Ամենքն էլ լռեցին, հետաքրքրուած հայեացքները դէպի Ռաշիդն ուղղեցին: Նրա պատասխանից էր կախուած ամենքի կեանքն ու մահը և աշխատում էին նրա դէմքի վրա կարդալ նրա ներքինը:

Ռաշիդը համառօտ կերպով հաղորդեց իր պատգամաւորութեան վախճանը: Ամին ազան շատ սիրալիք ընդունելութիւն էր ցոյց տուել նրան, և խոստացել էր մի քանի օրից յետոյ իր ցեղակիցներով օգնութեան հասնել:

Ուրախութիւնն ընդհանուր եղաւ, ամենքի կնճիռներն էլ պարզուեցին. ուրախալի լուրը խնդրին վճռական կերպարանք տուեց, գաղ-

Թելու միտքն իսպառ մերժուեց, վճռեցին մնալ գիւղում, իսկ մինչև ամին աղայի հասնելը գիւղը պաշտպանողական դրութեան մէջ դնել: Ռաշիդը յանձն առաւ միւս օրը վաղ առաւօտից իր ընկեր երիտասարդների հետ գիւղի փողոցներում սանգեսառներ կապել և ղինուած հսկողութիւն կատարել գիշերները: Խորհուրդը վերջացաւ: Ժողովականները մէկիկ-մէկիկ լռութեամբ դուրս եկան և ցրուեցին:

Վաղ առաւօտից ամենքը ոտի վրա էին, գիւղը զինուած էր, գիւղը դրուած էր պաշարման դրութեան մէջ: Պէտք էր փողոցների ծայրերում պատնէշներ, հողաթմբեր կազմել, կամ սալներով ու գերաններով արուեստական ցանկապատեր—սանգեսառներ շինել: Ոմանք փորում էին, ուրիշները հողը բարձրացնում թմբերի վրա, մի ալ փողոցում թափուած էին սալեր, լուծեր, գերաններ, որոնք հետգհետէ իրար հագցնելով փակեցին փողոցի մուտքը: Պարասպ ծեռներ չը կային, աշխատում էին նոյն իսկ մանուկներն ու կանայք. պառաւներն էին միայն, որ պատրաստութիւնների բոլոր չարագուշակ ահաւորութիւնը և սպառնացող թշուառութեան բոլոր լրջութիւնը զգալով, խրճիթների դռների առաջ կանգնած, վախ-վախ էին անում, իրանց

ծնկները ծեծուծ չորացած ձեռներով և մարած աչքերից արտասուքի խղճուկ կաթիլներ էին քամում:

Մինչև գիշերը գիւղի պաշտպանողական բոլոր ենթադրուած միջոցներն ի կատար էին ածուած: Փողոցների մուտքերը փակուած էին սանդեառներով, խրամատներով և պատնէշներով: Եկեղեցու կտրին աեղ էին բռնել մի խումբ հրացանաւոր երիտասարդներ, մնացած խմբերը ցրուել էին այս ու այն կասկածելի փողոցներում: Անհրաժեշտ էր նաև թշնամիների ճանապարհի վրա պահապաններ դնել, որ նրանց երևալուն պէս իմաց տան պատրաստելու:

Այս նպատակով Ռաշիդը մի խումբ ջոկեց և դիմեց դէպի Տիրամօր բլուրը. խումբն անմիջապէս մագլցելով բարձրացաւ և բլրի այս ու այն կողմում, այս ու այն ժայռի չետեում յարմարաւոր տեղեր դրաւեց:

Վրա հասաւ գիշերը, խաւար և ահաւոր գիշեր: Ռէս-Պէտօն և Տէր-Մարուքը միասին շրջեցին գիւղի բոլոր փողոցները, գիտեցին պատրաստութիւնները, քաջալերեցին պահապան երիտասարդներին, իսկ խռոված ու յուզուած կանանց ու երեխաներին խորհուրդ տուին գնալ քնելու, հաւատացնելով, որ դրութիւնն այնքան էլ վտանգաւոր չէ. Աս-



տուած ողորմած է, շուտով օգնութիւն կըստանան: Ոմանք՝ համեմատաբար աւելի սրբատոտները, ներս մտան մի կերպ պառկեցին քնելու, ինչպէս և փոքրիկ մանուկները: Իսկ վախկոտները թէև ներս մտան, բայց քուն չը մօտեցաւ նրանց աչքերին, խեղճերն այս ու այն անկիւնում կուչ եկած նստեցին, ականջներն աղմուկի, հրացանաձգութեան պահելով: Եւ գիւղը լռեց:

Կէս գիշերը մօտ էր, չորս կողմից ոչ մի ծայն չէր լսուում. միայն գետակը յամառ կերպով շարունակում էր ծեծել իր ժայռոտ ասիւները և աղմկում էր շրջակայքը: Անյիշելի ժամանակներից նա ծեծում էր այդ ժայռերը, նոյն իսկ Բանոնը վաղուց էր սովորել նրա որոտմունքի տակ հանգիստ քնանալ, իսկ մանուկներն իրանց օրօրոցներում այդ ծայնով աւելի հանգիստ էին քնում: Սա մի հսկայական օրօր էր նրանց համար, բայց այսօր՝ այս գիշերուայ ահաւոր պահուն, կասես գետի ձայնն աւելի զօրեղ էր, գոռոցն աւելի ահաւոր, արթուն գիւղացիք անգամ սոսկում էին նրա ծայնից. անցաւ դարձեալ մի քանի ժամ:

Յանկարծ լսուեց մի հրացանի ծայն, ինչքան և բարձր էր գետի գոռոցը, դարձեալ չը կարողացաւ խլացնել այդ ծայնը, որ լսուեց Տիրամօր բլրի կողմից և որ միանգամայն

բաւական էր, որ զարհուրած գիւղը՝ մինչև ամենափոքր երեսան ոտքի վրա լինէին: Շուտով այդ որոտին յետևեց բաղձաթիւ հրացանների տրաքոց, պարզ էր, որ Տիրամօր բլրի մօտ Ռաշիդի խումբն ընդհարւում էր թշնամիների հետ: Հրացանածգութիւնը հետզհետէ մօտենում է, և կէս ժամ չանցած՝ Ռաշիդն իր ընկերներով ներս մտաւ գիւղը, ուր ամենքն արդէն զարթել էին: Մեծ թէ փոքր, մարդ թէ կին թափուել էին փողոցները և սարսափած հետևում էին ահաւոր անցքերին:

Գիւղից ոչ հեռու երևեցան ծխաւորուած ստուերներ, և լսուեցին ոտների ծայներ, և չանկարծ տասնեակ հրաչին լեզուներ սոսկալի որոտով ակօսեցին թանձր խաւարը և բաղձաթիւ զնաականեր անախորժ վզվզոցով զարկուեցին այս ու այն պատնէշին, այս ու այն հողաթմբին: Երիտասարդները չօրս կոյմից պատասխանեցին նոյնպիսի հրացանածգութեամբ: Թշնամիների խմբի մէջ շփոթ ու աղմուկ բարձրացաւ: Սպանուածներ ընկան արդեօք, թէ՞ ձիեր սատկեցին, այդ ոչ ոք չիմացաւ. միայն ստուերները ցրիւ եկան և լսուեց սրարշաւ հեռացող ծիւրի տրոփիւն: Ասիանցիները անսպասելի գիծադրութեան հանդիպելով և գիւղը պաշապանուած զրանելով՝ թողին հեռացան: Անշուշա նրանք

փոքրիկ խմբով եկել էին մի փորձ անելու ապագայ յարձակումների աջողութեան համար, կամ անակնկալ յարձակումով սարսափահար անելու քնած, անպատրաստ զիւղը. բայց նրանց յոյսերն ի դերեւ անցան:

Լոյսը բացուեց. դարձեալ արեւը ծաղեց Մարալայ սարերի թիկունքից և արար-աշխարհի հետ լուսաւորեց նաեւ այս սարսափած զիւղը: Տների կոնուսածեւ կառուրներից մի քանիսի վրա ծխի ոլորապտոյտ սիւներ երևեցան: Կանայք վառեցին թոնիրները ճաշ եփելու: Ոչ ոք չը գնաց դաշտ աշխատելու, զիւղն այս առաւօտ չաղձկուեց դաշտ գնացողների երգերով և ուրախ կատակներով. անասուններն անկամ գոմերում փակուած մնացին տխուր բառաչելով:

Արեւը բարձրացաւ:

Կէսօրը մօտ էր, երբ յանկարծ Մարալայ սարերի հակառակ կողմից փոշու ամպեր բարձրացան. զիւղացիները կառուրները բարձրացած և հարիւրաւոր մարդիկ՝ մեծ ու փոքր, մարդ թէ կին ձեռքի թաթով աչքի վրա ստուեր անելով՝ հայնացքներն ուղղեցին հեռուն, դէպի այն կողմը, ուր բարձրանում էր փոշին: Տարակոյս չը կար, որ այդ թանձր, ամպանման փոշին բազմաթիւ ծիւրերի օտքերի տակից էր բարձրանում. բայց ովքեր էին

արդեօք եկողները. Ամին աղաչի ձիաւորներն են, թէ՞ ասիանցիների հրոսակախումբն է յարձակումն դործում հակառակ կողմից: Գիւղում կրկին իրարանցում տիրեց, աղմուկ ու շփոթ բարձրացաւ. ամենքին տանջում էր այն միտքը, թի ի՞նչ կը լինի իրանց վիճակը. եթէ եկողները ասիանցիները լինեն և այն էլ խիստ մեծ բազմութեամբ: Մի ժամ չանցած, Բանոնի շրջակայքի բլուրները ծածկուեցին ձիաւորների ահագին բազմութեամբ. ընդհանուր տխրութիւնը յնծովթեան փոխուեց, երբ յայտնի եղաւ, որ եկողը Ամին աղան է իր բազմաթիւ. «խուլամներով»: Գիւղը փրկ կուած էր, գիւղացիները գրկաբաց ընդունեցին աղաչին իր հետևորդների հետ. իսկ աէր-Մարուքն ու ռէս-Պէտօն շրջապատուած միւս իշխաններով ընդառաջ զնացին գիւղից դուրս և խորին յարգանքի արտայայտութիւններով ներս ընդունեցին պատուաւոր հիւրին:

Խրճիթների կոնուսած և կաուրների վրա ոլորապտույտ ծխերի սիւներ բարձրացան. այս ու այնտեղ լսուեցին մորթոտորող զառների բառաչ, ուլերի մկկոց, հաւերի ճվճվոց. համարեա բոլոր տներում թանգազին հիւրերի համար հազուադիւս կերակուրներ էին պատրաստուում: Քիւրդերը ճաշեցին և հանդիստ առան:

Գիշերը մօտենում էր. ասիանցիների նոր յարձակումն կարող էր տեղի ունենալ, մանա-  
ւանդ որ թշնամիները չը գիտէին Սմին ա-  
ղայի օդնութեան մասին. հարկաւոր էր նա-  
խազգուշական միջոցներ ձեռք առնել: Այս  
անգամ կարգապարտութիւններ անողը բացառա-  
պէս Սմին աղան էր: Որպէս զի թշնամիների  
յարձակման մասին շուտով գիւղին իմաց  
տրուի, որոշուեց Աստուածածնի բլրի վրա  
կրկին մի խումբ պահապաններ կարգել,  
դրանց հրացանի առաջին ծայնը թշնամիների  
մօտենալու նշան պէտք է համարուէր և ան-  
միջապէս Սմին աղան կուգարկէր իր ձիա-  
ւորներին, որպէս զի թշնամուն հէնց ճանա-  
պարհից հետ դարձնեն և կանանց ու երեխա-  
ներին արիւնոտ տեսարանների հանդիսատես  
չանեն: Պահապան խմբի առաջնորդութիւնը  
յանձնուեց Ռաշիդին, որպէս հանապարհնե-  
րին և տեղադրութեանը ծանօթ անձի. իսկ  
խումբը կազմուեց բացառապէս գիւղի երի-  
տասարդներից, Ռաշիդի ընկերներից: Ռաշիդը  
սիրով յանձն առաւ այս դործը, գիւղը, բոլո-  
րովին ապահով համարելով Սմին աղայի  
պաշտպանութեամբ:

Պահապան խումբը գիւղից դուրս գալով  
գէպի Աստուածածնի բլրակը դիմեց. երիտա-  
սարդները տեղաւորուեցին այս ու այն կող-



մոռն: Սպասում են. ոչ մէկի աչքին քուն չի մօտենում. նախորդ գիշերուայ փորձը խրատական է: Խաւար, շատ խաւար գիշեր է. ամպամած երկնքից լուսոյ մի նշոյլ անգամ չի ընկնում սե քօղով պատած երկրի վրա. մի քանի քայլ հեռու առարկաների ինչ լինելը որոշել չի լինում: Համատարած լուռ-թեան մէջ յաւում է միայն գետակի շառաչիւնը: Անցան ժամեր. արդէն մօտենում է կէս գիշերը. պահապաններից շատերը, վերջին օրերի անհանդիստ, անքուն անցրած գիշերներից չեառոյ, կամաց-կամաց ննջում են հրացանների կոթերի վրա կռացրած իրանց յոդնած գլուխները, ուրիշները կուռում են աւելի և աւելի սաստկացող քնի ցանկութեան գէմ և մերթ ծածկում են իրանց աչքերը, քաշ դցում գլուխները և, ապա յանկարծ գլուխները բարձրացնում, վեր ցատկում և վախեցած հայեացքով դիտում խաւար շրջակայքը: Ռաշխոյն է միայն անքուն, անթարթ աչքերը խաւար տարածութեան մէջ յառած այս ու աչն կողմ անհանգստութեամբ շրջում հրացանն ուսին, և մերթ սրան, մերթ նրան տաքով հրում, արթնացնում, որ զգոյշ կենան: Գիշերային խաւարի մէջ ահաւոր հրէշների պէս հազիւ ծրագրուող աւերակների սե զանգուածները Ռաշխի վրա առանձին ճնշող

տալաւորութիւն են թույնում. յանկարծ նրանց միջից լսւում է բուռի չարագուշակ, անախորժ «վույ - վույը», Ռաշիդի սիրտը ճմլուեց, դեռ մանկութիւնից նա լսել և խորին կերպով հաւատացել է, որ բուռի ծաչնր խորհրդաւոր կապ ունի մի ինչ-որ խիստ մեծ դժբախտութեան հետ. ահա՛ նա շրջելով վերջապէս կանգ առաւ մի քնած երիտասարդի գլխավերևը և կամացուկ հրեց ոտքով.

— Աւօ, այ Աւօ, դու է՛լ ես քնած, ամօթ չէ՞:

Աւօն սարսափած ու շփոթուած վեր ցատկեց, աչքերը արորեց, շուրջը նայեց:

— Չէ՛, Ռաշիդ ջան, չեմ քնել, հէնց էնպէս աչքերս խփուեցին, փսրձեց իրան արդարացնել նա:

Աւօն, Ռաշիդի մանկութեան ընկերը, նրա սիրելին և իր մի հասիկ քրոջ ամուսինն էր: Երկու ընկերները նստեցին իրար մօտ:

— Գիտես ի՞նչ կայ, Աւօ, սկսեց Ռաշիդը, սիրտս այնքան ախուր է, ա՛յնքան ախուր է, որ քիչ է մնում վշտից պատռուի. զարմանալի բան, քանի որ Ամին աղան մեզ օգնութեան չէր եկել, քանի որ մենք մենակ էինք, ես անհոգ էի և սւրախ, այդ մարդի գալուց յետոյ ինչո՞ւ եմ ես ախուր, չը գիտեմ:

[illegible]

ժողովրդաբարձրացող մարտ պայքարն անհրաժեշտ է  
 ժողովրդի մեջ քաղաքացիական, համայնական, ազգային-  
 -սեփական-հասարակական բարձրագույն ժողովրդաբարձրացող  
 ուժի և տարածվող մեծ, մեծ համայնական, համայնական  
 միջոցի վրա շարժող համայնական ... ժողովրդաբարձրացող —

[illegible]

...մա Լեւոյ 4 Հոգի իսթրատու  
, Գրուեն Կո Կամպո ոգ Հոգի Կելուպ Կել —

ներ ողջ շրջակայքը լուսաւորելով հասան  
 բլրին, ուր նստած էին երիտասարդ պահա-  
 պանները՝ դրա հետ միասին դիւղի կողմից  
 լսուեցին հրացանների ծայներ, պահապան երի-  
 տասարդները՝ քնած թէ արթուն մէկէն վեր  
 ցատկեցին իրանց տեղերից և ամենքի ապշած,  
 զարհուրած հայեացքներն ուղղուեցին դէպի  
 դիւղը, որն այժմ ծփում էր հսկայական բո-  
 ցերի ծովի մէջ։ Համարեա իւրաքանչիւր  
 խրճիթ իր կողքի կամ վրայի խոտի դէղի  
 հետ վառւում էր և ամբողջ դիւղը ներկայա-  
 ցնում էր մի չքաւ տեսնուած սոսկալի հնոց։  
 Հրացանների ծայների հետ միաժամանակ  
 լսւում էր և՛ շների հաջոց ու կաղկանձոց,  
 և՛ մարդկանց հարաչ հրոց, և՛ կանանց աղէ-  
 խարշ վայնասուն, և՛ երեխաների սրտաճմլիկ  
 ճիչ։ Պարզ էր, որ այնտեղ մի սարսափելի  
 ողբերգութիւն էր կատարւում, որ դիւղը մի  
 դժոխք էր դարձել, ուր գեհենի բոցերի մէջ  
 կենդանի կենդանի խորովում էին բնակիչ-  
 ները։ Երիտասարդները մի բոպէ չէին հաւա-  
 տում իրանց աչքերին ու ականջներին, նրանց  
 թւում էր, թէ սա մի երազ է, սակայն  
 հրդեհը շարունակւում էր, ծայները լսւում  
 էին, ո՛չ մի կասկած չէր կար, որ թշուառ  
 Բանոնը զո՛ւ էր գնում սև դաւաճանու-  
 թեան։

— Տղէրք, կոչեց Ռաշիդը. մենք խաբուած ենք, Ամին աղան մեզ ծախեց, նա մեզ դաւաճանեց, նա դիտմամբ ուղարկեց մեզ այստեղ. իջնենք դէպի դիւղը:

Ասաց Ռաշիդը և համարեա ցած գլորուեց բլրից, նա այլ ևս չէր նայում վտանդներին, ժայռերին, քարաւանդներին, խողովներին այլ կատաղած առիւծի պէս ո՛չ թէ իջնում, այլ դցում էր իրան: Երիտասարդներն իրանց տնվեհեր առաջնորդին հետևելով նոյնպէս ցած թափուեցին այս ու այն քարափից, այս ու այն ժայռից: Մի քանի րոպէ չանցած ամբողջ խումբն արդէն բլրի ստորուումն էր և սլաքաբաւում էր վաղել, երբ յանկարծ հակառակ կողմից ոտնածայներ լսուեցին, և մինչև որ նրանք կը դիտէին եկողներին, իրանց շրջապատուած գտան ասիանցիների բազմաթիւ խմբերով: Սկսուեց ճակատ առ ճակատ մի սոսկալի կռիւ երկու անհաւասար ոյժերի մէջ: Քաջարի խումբը վճռեց շատ թանդ ծախել իր կեանքը: Կեանքի և մահուան յուսափատ օրհասական կռիւ էր այդ: Ռաշիդը վիրաւոր դադանի պէս որոտաց՝ քաջալերելով իր ընկերներին. թշնամիները թափուած էին նրանց հարուածների տակ, արիւնը ողողել էր նրանց և ոտների տակի հողը, բայց և խումբը նուազում ու



նուազում էր. երկու կողմն էլ փոխադարձապէս թափում էր իր հակառակորդի դիմին տարիներէից ի վեր մթերուած ատելութեան թոյնը, վիրաւորները հռչակւնով ընկնում էին տակաւին կենդանի մնացածների, կռուողների, ուսներ թակ, շատերը ճիւղում մահանում էին, մարդիկ մորթուում էին, արիւնք վազում էր աղբիւրի պէս, և այս բոլորը լուսաւորւում էր զիւղի հրդեհի բոցերի լոյսով, որ զուստ, մեռելային տեսք էր տալիս զարհուրելի տեսարանին: Չը նայելով թշնամիների ահաւոր բազմութեանը, այնուամենայնիւ Ռաշիդը վճռեց՝ ինչ էլ որ լինի, իր խմբի մնացորդով պատուել թշնամիների շղթան և հասնել զիւղին. բայց այս յանդուգն փորձը սուկալի վախճանն ունեցաւ — Ռաշիդը մէկ էլ շուրջը նայեց և այս անգամ իր ընկերներից երեքին գտաւ իր շուրջը հարիւրաւոր թշնամիների մէջ: Էլի մի քանի ըռպէ և տարաբախտ երիտասարդը վերջին ընկերներից էլ զրկուելով՝ վերջապէս կենդանի-կենդանի թշնամիների ձեռքն ընկաւ: Սյսպէս էր եղել Նադօ աղայի հրամանը — ողջ-ողջ բռնել Ռաշիդին:

Արիւնաթաթախ և ուժասպառ քաջին կապտելով՝ դէպի Նադօ աղայի տունը տարան: Թշուառ երիտասարդը ձիու վրայից իր հրացայա, կառաղութիւնով լի աչքերը դէպի

հայրենի գիւղը դարձրեց, կրկին տեսաւ հա-  
զարաւոր հրեղէն լեզուները, որոնց զոհ էր  
գնում իր սիրելի վաթանը, լսեց այդ բոցերի  
միջից հնչուող աղէխարշ աղաղակները, նրա  
սիրտը ճմլուեց, աղիքներն ասես ոլորուեցին և  
արտասուքի խոշոր կաթիլները եկան կախուե-  
ցան նրա արտևանունքներից:

— Անօրէններ, մռնչաց նա:

Նրան տարան...

Ռաշիդը չէր սխալուեց: Ամին աղան ամենա-  
ստոր կերպով դաւաճանեց նրան: Բարեկա-  
մական հրաւէր ստանալով բանոնցիներից,  
նա շտապեց անմիջապէս գաղտնի կերպով  
դաշն կռել իր նախկին թշնամի Նադօ աղայի  
հետ: Նախապէս կազմուած և երկու բէգե-  
րից ընդունուած ծրագրի համաձայն, Ամին  
աղան իբրև բարեկամ մտաւ Բանոն և երբ  
Ռաշիդին իր արիասիրտ ընկերների հետ  
միասին կարողացաւ պատրուակով զիւղից  
հեռացնել, նրա մարդիկը կանխապէս ստացած  
հրամանի համաձայն անպաշտպան մնացած  
զիւղը հարիւրաւոր կողմից կրակ տուին:  
Եւ այն ժամանակ, երբ զարհուրած գիւղացի-  
ները հասկացան Ամին աղայի դաւաճանու-  
թիւնը և իրանց թշուառութիւնը, արդէն  
շատ ուշ էր, զիւղը բռնկուած էր բոցերով,

կոմտցուրուց որ նվազեցումստոցա տաղարկմ  
վրեսի ոմսն բոմասյմտն ժոսմս նվազեցադ  
վնայեկտրտն նշումվ բոցսմ ժոտղտի րս մզմզ  
բտրսիւթլիտթլ կոտ վմզդաս վոտնտ շվրլ ջրսի  
-տնտնտ զվի ոչոտոլլ :լզիլլմ ժոց շնտնոմ սմ  
նվնգտոտոմ ժոչլմսի ժոցդտոմ ոլտն որ նվժսզ  
վնզեկտրտն մզր ժոցդսմ ժոցր շոտլր ևսթլ վի  
դոլթլրտտոմոյ մզր վի շնգոմ վի շոլտո մզր  
վնլլ ևզժ վմստսի վր շվմզդեկտրտն մզր ևզր  
շոտլր ոչր ջգերս շոլ սոլ տոտոմ տոլ —  
:մմգեմտն վմզդիվնտ րս նշոտղտի մզր մոլթլթլ  
-րտտոմոյ մզր ժոնգրոմ շոտոտ ջոլ որ ևզտոտ  
շոտիոլ ժոլմզմ ևզմտոմ ժոլ ջրտցրտի չթլ  
•չ շվժսզր ջոլ մկտր րս շոշոտի մզր մս ժոլ  
ջրտղոյտ տոտոմ զվրլլ նզնն նզոտոլ —

:նզմոտնտն մոլթլթլ

-րտնջոտղտնոմյ կոցոտրոթ տո վր իտոտրոմս  
վմս մոցոլթլրտտոմոթլն վոտնտ շվրլլ շվնգրվն  
ժոտոլթլրտրնոմ մմզոտտրտնթլ բոմտի մոտոմ  
շոտթլրտիմի կոլ տոտոլտի մոտր. ջրր վմզդնլի  
-տոլլ :մմզմսր րս զմզդսղլ վոհն տոտոմ վոհն  
տոտոլտի տոցր վոտնոլլի իս իտզոլնշոմ նվնլր  
վմզդեկտնոլն որ նվմզեցադ վմզդեկտրտն մժտի  
րս ջրր նշոմվ զվնգդսմ ժոտոմ իտզոլթլտոմ  
զվմզդլթլոտոլթլ որ շվկտմի մժժոտրտնտոտ րս  
շոշոլ նշոմվ րս շիմոմ վոլթմոյ տոտոլտի  
մրտոլտնոլ նգրտոլլ :մբոմտտսի մչ ջոտրտոլի որ

հրդեհից, իրանց սրտաճծիկ ճիչերը խառնում էին զոռացող բոցերի ծայների հետ:

Ամին աղայի ցանկութիւնը կատարուեց. կանայք իրանց պարանոցների և գլխների զարդերը պոկելով ածեցին նրա առաջ, տղամարդիկ բերեցին իրանց տարիների դառն աշխատանքի պտուղները և թափեցին իրանց դահճի ոտների տակ, ուր մի ժամում զոյացաւ արծաթեայ և ոսկեայ զարդերի ու գրամների մի ահագին կոյտ:

Հէնց այդ ժամանակ ասիանցիներն էլ նախամտածուած ծրագրի համաձայն Ռաշիդի խմբի հետ իրանց արիւնոտ զորքը վերջացնելով՝ Նադօ աղայի առաջնորդութեամբ զիւր թափուեցին:

Երկու աղաները հին բարեկամների նման ժպիտները դէմքերին ողջադուրուեցին:

— Նադինչները (անհանդիստները) ղինչացան, հարցրեց ամին աղան:

— Դինչացան, կարճ կերպով պատասխանեց Նադօն:

— Իսկ նրանց գլխաւորը:

— Կենդանի բռնուած է. ավա՛ռ միայն, որ մենք էլ կորցրինք մօտ յիսուն մարդ:

Այս մի քանի բառերով հաղորդուեց Աստուածաճնի բլրի տակ աեղի ունեցած արիւնոտ զործի բոլոր պատմութիւնը: Ապա երկու

Կլմզղիտրտն Կլմզղիտրտն Նշտմլ Նշտգտ  
 Խսմզժնո Նշտմլ ժնոշտի : Նկմզժմի տտշւմտ  
 Խսղիտրտն ժնոշտաւոյ ռ Նշտս Կղմիշս  
 Կլտիտտ Գտրտնտտտ Զնր Նշտմտ Նշտմլ  
 Նշտիշմ մտնտտտրլ մզսն մտտմտմտւոյ ղ  
 Նշտրլ Խսնտնիտի Բմտլտղտ ղմզղիտնշն Կտմի  
 Կմրոլ Նշտիտմտրտտտ ղվնդրտնտ ղմզիտի  
 Կմզղիտտտմոյ մտտմտմտւոյ ղմտիշտո Նտգո  
 Նկմտնմ ուր : Խսնտսւոյ Նմլտո ղվ ճրտշտոլ  
 -տտտտտտ մմզղիտտն Նշտմշ ղվմզղժտտտտտտ  
 ռ ղվմզմնտ մտնմ Խտ Նտմ Կղվրտտտտմտի  
 ճտնշտ ղմզմտմ Նկմտ Կղմնտմբմտմ ղվ ղրտտ  
 -տղտտի Կլվտտղտտ վր մնտտսւմտոլ ռ ղիտտտտղ  
 Կտշտտտտտո ղմտնմ Կմզղիտրլրտտտտտտտտ  
 Խտ Խտտղտիտտոյ մրտրտնտշմ ողբտտի մժշգր  
 -տ ղ Նկմզղիտրտն մկ մմտոյ Կկնմմ մմտոմ  
 -նդ Կնդրտտրտոմ Նկնշի մնտոլ : մղտտղմզ  
 ռ ժնոշտի ճրտրտնտի ուրլ ղ Կվնմտրտտտ  
 ճրտրտնտի վր Կմրոլ տիմզ ղվնդրտղտրտոմ մմզ  
 -տտտշլ Խտ Կտտ ղտղլրտմտտտտտ մտտոյ  
 -տ Կմզնտմ տտտոմ մմզիտոմ վղշմտոյ Նշտմկ  
 : ճրտիտտտտտտմոյ վնտն Կղմտտոյ ղվմզղձիտշմ  
 մտնմ Գտնտղր Գմզն Նկմզղիտնշն ռ Նկմ  
 -զնտմ ղվնդտրտմոյ ժնոշտ Նտգո ողտտմկրտտ  
 Նկմտմտոլ ղտտլր Կնղո մ ժտ Զտ Խտ Կղվնդտ  
 Զղվ ժնոշտղ ղվնդտոլ Զղվ Զղ : Նդրտտտտտ  
 ղրլրտնիտնտմտոլ ցտտի վր Զնր Կմզղտտտ



եղբայրների արեան մէջ թաւալղլոր խաղալը․  
 մայրերը սրտանաք եղան ալիքան արեան տե-  
 սարանի սռաչ, մանուկները կորած գառների  
 պէս մորմոքած սրտերով ողբ ու ճիչ բար-  
 ծրացրին տեսնելով իրանց հայրերի, եղբայրների  
 զնգակահար լինելը․ լռեցին նրանց օրհասա-  
 կան վերջին հառաչանքները։ Մայրերը բռնե-  
 ցին իրանց զաւակներէ ձեռներից և դրոհ  
 առին դէպի կոտորուող սիրելիները, դէպի  
 զնգակներն ու մահը, որ նրանց հետ գրկա-  
 խառնուած վերջ գնեն իրանց անպատմելի  
 ցաւերով լի, իրանց անսահման թշուառ-  
 կեանքին, որ դրանով գոնէ վերջին բուռներին  
 սմոքեն իրանց արեան մէջ ոլորուող, կծկուող,  
 կսկծացող սիրելիներին․ բայց այդ շնորհն էլ  
 նրանց մերժուեց․ հարիւրաւոր հրացանների  
 կոթերի հարուածները նրանց իրանց տեղը  
 դարձրին։ Ընդհանուր գոռուծ-դոջուծի, սպա-  
 նուող ու վիրաւոր թշուառների հառաչանք-  
 ների մէջ կրկին ու կրկին լսուեց հարիւ-  
 րաւոր հրացանների որոտը․ և երբ ծուխը  
 վերացաւ, տեսարանը անտանելի էր․ ամբողջ  
 խմբից միայն մի քանի հոգի էին կենդանի  
 մնացել դիակների շեղջակոյտի մէջ՝ սառած,  
 անզգացացած, կրած սարսափներից ապշած,  
 չիմարացած հայեացքներով, և կարծես հար-  
 ցնուծ էին ու զարմանում, թէ ընդհանուր

կոտորածի, համատարած մահերի մէջ իրանց կեանքն ինչո՞ւ համար է խնայուած: Հրացանաձգութիւնը դադարեց, անօրէնները մօտեցան կենդանի մնացածներին, յեաւեւ յետև կապտեցին իրար, և տռաջինի կրծքին հրացանի փողն ուղղելով՝ փորձում էին իմանալ, թէ դնդակի ուժը քանի՞ մարմնից մի անդամից թափ կանցնի: Իրար կապտտուած զոհերը 1—2 հոգով ցորենի խրճերի պէս գլորուեցին և մարդկային սպանդանոցը կատարեալ դարձաւ:

Գիւղը շարունակում էր վառուել. հրեղէն բոցերը թանձր ծխի միջից օծապաօջտ բարձրանում լիզում էին երկնքի երեսը որպէս հաղարդխեան վիշապի արիւնազանդ հսկայական լեզուներ. օդը լցուած էր ծխի և խանձուած մարդկային մարմինների ճենճերահոտով:

Տղամարդկանց հեա իրանց սոսկալի դործը վերջացնելուց յետոյ, անօրէնները մօտեցան կանանց խմբին: «Կոտորեցէ՛ք մեզ էլ, անաստուածներ», գոչում էին ամեն կողմից այս զոհերը: Բայց դահիճները նրանց չը կոտորեցին, դրա փոխարէն նրանք սկսեցին ջոկել խմբից երիտասարդ ու զեղեցիկ հարս ու աղջիկներին և քաշ տալ զանազան կողմեր: Թշուառները կախուած էին իրարից, պոկ

չէին դալիս. մայրը բռնել էր իր աղջկայ փէշից, գոռում է, ճչում, որ չը տանեն իր սիրատուն դաւակին. քաշում են աղջկան, նա էլ է քաշ դալիս գետնի երեսից, բարձրանում է դահճի սուրը և մօր ձեռքի կտրուած թաթն արիւնաթաթաւ ընկնում է աղջկայ ոտների տակ: Աղջկան տանում են...

Մի այլ կողմում, մի գեղեցիկ կին շրջապատուած է մի քանի ասիանցիներով. սրանցից իւրաքանչիւրն աշխատում է գեղեցկուհուն սեփականել, քաշքշում են զանազան կողմեր. կռւում, հայհոյում իրար. բայց համաձայնութիւն չի կայանում, այս պատճառով սրերով խողխողում են տարաբաղդ կնոջը, որ ոչ ոքի բաժին չը լինի:

Մի ուրիշ կնոջ նոյնպէս քաշում են դահիճները, նա անդգայացել, թալկացել է, գետնի երեսին փռուել, բայց բնազդով պինդ սեղմել է ծծի երեսան իր կրծքին. դահիճները խլում են երեսան կրծքից. մայրը բաց է անում աչքերը և այն բոպէին, երբ սոսկալի ճիչ է արձակում և թուլացած ձեռները դէպի դաւակը տարածում, վայրենին մանկան մի ոտից բռնած՝ քանի ոյժ ունի շարտում է նրան օդի մէջ. հրեխան պտոյաներ գործելով աղիողորմ ձայն արձակելով ընկնում է վառուած գէղի մէջ: Ուշաթափ մայրը տարւում է...

Ահա՛ մի կոյս աղջիկ, որին մի ասիանցի քաշ է տալիս երկար ծամերից. թշուառը ճշում է, հաչոցում իր դահճին, քաշ է ընկնում դետնի երեսին, նրան կապում են ձիու վրա, բայց վայր է ձգում իրան զլխիվար՝ շուտով մահ գտնելու համար. կրկին վերցնում են, կապում, կրկին վայր է գլորում. փորձում են դարձեալ քաշելով տանել, իզուր, նա կաչում է գետնին, նրա շորերը պատառտուած ծուէն-ծուէն կախկիտուել են գեղանի մարմնի վրա, որը տեղ-տեղ մերկացել է: Նրան հարուածում են, սպառնում են: Իզուր, ոչինչ չի օգնում, նահապետական սուրբ բարքերով անուած աղջիկը վճռել է անարատ պահել իր կուսական պատիւը: Նա շարունակում է կռուել, նա վճռել է մեռնել, բայց չը դնալ, չը ծառայել իբր պազշոտութեան տռարկայ թշնամիների աղաեղի կրքերին. ահա՛ վերջապէս այդ անօրինակ գիմաղրութիւնից կատաղած դահիճները սրի մի հարուածով պատառում են կոյսի մատաղ կուրծքը. նահատակը թրսլրտում է իր արեան մէջ և հանգստանում յաւիտեան...

Ամեն կողմ պղծութիւն, ամեն կողմ մահ, ամեն կողմ արիւն: Մի երկու ժամ չանցած, արիւնոտ հրապարակի վրա այլ ևս չահէլ գեղեցիկ կին ու աղջիկ չը մնաց, մեծ մասը

դիմադրելով՝ մահը դերադասեցին անարդ, անպատիւ կեանքից և իրանց դահիճների սրերով խողխողուեցին, իրանց արեամբ զնելով իրանց պատւի անտրատութիւնը: Մնացածները բռնի տարուեցին որպէս թշնամիներ ի պաղշոտութեան առարկաներ: Դիակներ շեղչակոյտի մէջ բազէներով շրջապատուած անպաշտպան թխսկան հաւի պէս իրանց ճկմացող ծագուկները դրկած մնացին միայն պառաւները՝ ոմանք ուշագնաց, ոմանք թուլացած ծնկների վրա ընկած, ոմանք էլ չորացած ձեռները դէպի անողորմ երկինքն ուղղած: Այլ ևս ոչ ոք չէր արտասուում, այսքան թշուառութիւնը ողբալու համար այնքան արտասուք յորտեղից ճարէին. արտասուքի ծով էր հարկաւոր այնքան սրտերի մեծ հրդեհը մարելու համար:

— Տղէք, դարձաւ Նադօ աղան դահիճների խմբին, էս քաւթառ քածերի և շան լակոսների՝ համար չարժէ զնդակներ փչացնել. մի կերպով դրանց ձէն ու ձունը կտրեցէք մեր ականջներից:

Բիւրդերն իրանց տիրոջ հրամանը լաւ հասկացան. առաջին անգամը չէր, որ նրանք այսպիսի հրաման էին ստանում: Մի քանի րոպէ, ում խրճիթների առաջի ցորենի հորերի բերանները բացուեցին և բոլոր սառսափներից



խելադարութեան հասած այս կանանց ու երեխաներին քաշ տուին դէպի հորերը: Եւ ահա՛ գլորում են... մի հորի մէջ 10—15 մանուկներ, կանայք իրար վրա. զոհերը իրար կպած, կախւում են հորերի բերաններից թույլ, տնդօր թւերով՝ աշխատելով չքնկնել փոսերի մէջ, փրկուել. կախւում են դահիճների փէշերից, ձեռներից, բռնում են նոյն իսկ նրանց մերկ սրերի ծայրերից՝ կտրտելով իրանց մատները: Նրանց զէմքերը մահուան սարսափից ալլանդակուել, ծամածռուել են, աչքերը լալն բացուած մնացել են տնթարթ յառած դահիճների երեսին. նրանք աղերսում, աղաչում են, բայց իղձւո՛ւ: Հրացանների կոթերը և սրերի հարուածները նրանց գլորում են իրար յեակից և շուտով մի քանի հոգի շտապ-շտապ հողը թափում են նրանց վրա: Հողի տակից երբեմներբեմն այս տեղից, այն տեղից դուրս են ցցւում մի երկու պուլս, մի քանի ոտք կամ կծկուած բռունցքներ, տակից լսւում են անտանելի ձայներ. և հողի շերտը վերևից հաստանում է ու հաստանում, իսկ նրա տակում կենդանի մեռածները կրծոտում են իրար, ծամում, պատառոտում են իրանց սեփական մարմինը, ոլսւում են հողի և արեան շաղախի մէջ, սոսկալի խուլ հռնգիւններ են արձակում, որից մարդուս մաղերն են դիզանում գլխին:

Հողի շերտը դրսից աեղ-աեղ բարձր ու  
 ցածր է լինում. աւելի վեր գտնուող թշուառ-  
 ներն են, որոնք գերմարդկային ճիգ են բա-  
 նեցնում՝ բարձրանալ, զուրս դալ, կեանք և  
 արև տեսնել, բայց իզո՞ւր. գահիճները զգոյշ  
 են, նրանք հսկում են, շտապով կոխկռտում  
 են ոտներով, տրորում են, հաստացնում են  
 հողի շերտերը, բայց և այնպէս ստորերկրեայ  
 նվաճողները, մահամերձ նուաղած հառաչանք-  
 ները շարունակում են լսուել ու լսուել:  
 Միւս հորերը նոյնպէս լցւում են: Բաղմու-  
 թեան ուշքը պրաւում է մանաւանդ մի պատ-  
 կառելի տարիք ունեցող կին, որ դեռ հողու  
 արիութիւնը չի կորցրել և շարունակում է  
 բարձր ծայնով երկնքի վրէժխնդրութիւնը  
 կոչել թշնամիների գլխին: Յիսուսի մօտ տա-  
 րիները չեն կորացրել նրա բարձր իրանը.  
 պառաւած աչտերի վրա դեռ թեթև կերպով  
 խաղում են անցեալ գեղեցկութեան հետքերը  
 այնպէս, ինչպէս վերջալոյսին ծածկուած ա-  
 րևի ճառագայթները թոյլ կերպով շարունա-  
 կում են դեռ լուսաւորել արևմուտքը: Սա  
 Ռաշիդի մայրն է, Բանոն դիւղի տիրուհին:  
 Երկու բէգերը հրամայում են սրան իրանց  
 մօտ բերել: Մի քանի որբ, անտէր մնացած  
 մանուկներով շրջապատուած, որոնք ճվճվա-  
 լով կախկիսուած են նրա փէշերից, ձեռներից,

-դուն հետսմ րսիմզ :նկրտնդտվր մմգնհմ րսիմզ  
շվնտտսմս 'շվստըրտմ ոնտ ժհնգնտ.թ —

:շվոգմզ վնհմ

Լշմըլ ղվրտթ վլզվրտսմտտ ինտ հշտի տմլո ղվի  
շտտտշտտշտ 'ոսըլ վր հըլ 'ոգնոհտդմզ մհ  
նսմտի իս վրտմվո ո 'մհ վլգտտտտտո նշտն  
-տվտն մդտմ ոնտ 'րտիշն րտնդտմտմլ ճհր  
վմզղնտտտտտնմն 'րտսըլ մղսն վոշմզ վնհյ

...ղլոգմզ վնհմ նգմըլ

Ջտնտտտի վդտոխտտտտտ հտշտոխի ղվհրսմ  
-վտ ղրսըլտղ հոլ 'շտտտ ղվրղ նգմնտու  
խտտն ճտտտ 'մմտր վնլնտ.լ ոդ րս. —

:ճտտտ վմզղվրտղըլ րսիմզ

մլ հ րտշնդտի ոհտտնմզի տշ տ.լ 'մմզղ,  
-ժշրսըլմն տմշ ղշ րտնշրմր 'նգնշտմ մդրտտ  
մզր տտ 'նգշտոցտտտն տտ 'ղհմոշտ ոլտ 'մորվր  
ոնտ հոլ 'շվհրսմվտ ղրսըլտղ մհտվն ինտ 'մհ  
շվրտղըլ րտոխտղմտ նշտմլ դտտտ օտտղ 'ղլո  
-տր ինտ հ րտքտտր 'խտտղն ղվհմտտտտտց  
հոլ ղնտղ տշ 'հն ճսմս տտն Լհ մտրտ, տմղ  
նտտ 'րտտտտ վլգրտ տշ հ ղ.լմս նլմզղշտտտն  
րսիմզ ինտ հթ :րտրնտ տմի մտմլ նվտրտի  
-տ ղմզտտոշր ո 'ղշ րտտնն նվշրվըրտլգտտ  
շվմսոլ մմզղժղ.սըլմն վրտտտտ 'նդտմշ իտգտ  
-տիշ նվրտշյ ղննմղ :շլմգնհմ հ րտշգտտր  
խմքտրտտտմ ղտիտթնտո ղվհրսմվտ ղրսըլտղ

ցած, Խաթուն տիրուհին արդէն զլորուած էր մի հորի մէջ:

Քիւրդ բէղերի հրամանով մի քանի ժամում Քլաների շէն ու բաղձամարդ գիւղը հսկայական դամբարան դարձաւ իր սեփական բնակիչների համար: Բայց ահա՛ գիւղի հեռաւոր ծայրից՝ մի խումբ քիւրդերով շրջապատուած գալիս է մի դառամեալ ծերունի: Նրա գլուխը բաց է, սպիտակ մազերը խճճուած և անկանոն ծեով փռուած են նրա պատկառելի գլխի վրա՝ մի առանձին վսեմութիւն տալով այդ ծերունի գեմբին, որ զարգարուած է նոյնպէս խճճուած, նոյնպէս անկանոն կերպով ցրիւ եկած ալէզարդ մօրուքով: Մէկը բռնած ունի նրա պարանոցից ձգած պարանիւ և քաշում է, իսկ միւսները յետեից անխնայ ծեծում են նրա ալէզարդ գլուխը: Ամեն մի հարուածից յետոյ ծերունին արտասուքով լի աչքերը դէպի երկինք է ուղղում: Այսօրով է արդեօք, թէ՞ օգնութիւն հայցում, այդ դժուար է իմանալ, միայն այդ ժամանակ նա ներկայացնում է մի մարմնացած վիշտ: Սա վատաբախտ Տէր-Մարուքն է: Իր հայրենիքին, իր մերձաւորներին հասած այս անօրինակ թշուառութիւնը նրա մէջքն աւելի է կորացրել, աչքերի նախկին կրակը մարել է. հասակն աւելի է փոքրացրել, ասես թէ, նա

սղմուել, ճնշուել է անհուն թշուառութեան ծանր բեռի տակ: Նա այժմ մի զառամեալ, շմա զառամեալ ծերունի է: Բէգերի հրամանով Ռաշիդի հայրը մինչև այժմ կապուած պահուած էր և այժմ միայն առաջնորդուեց զիւղի ընդհանուր սպանդանոցը, տեսնելու իր զաւակներին, իր հօտի անծայր թշուառութիւնը: Այսպէս կամեցան այդ վայրենիները վրէժ լուծել Ռաշիդից: Ընդհանուր զիւական բրբիջ բարձրացաւ, երբ տեսան նրան: Տարաբախտ ծերունու առաջ բացուեց մի անտանելի, չը տեսնուած տեսարան: Նրա ամբողջ հօտը ոչխարների պէս մորթոսուած, թափուած էր իր ոտների տակ, իսկ այս ու այն կողմից նրա ոտների տակ դեռ լսուած էին մահամերձ, աղէխարշ նվիւոցներ. երկիրը հեծում տնջում էր՝ անկարող լինելով պարտկել իր ծոցում այգբա՛ն թշուառութիւն, այգբա՛ն արտասուք և արիւն:

Չարաբախտ ծերունին մարած աչքերով նայեց մարդկային անլուր ռճրադործութեան այս անմեղ զոհերին, նայեց զահիճների հռհռացող խմբին և ցամաքած աչքերը երկինք ուղղելով՝ մրմնջաց:

— Երկինք, տես՞ր այս, լսեցի՞ր սրանց արիւնոտ կրճերից դուրս պոռթկուած վերջին հառաչանքներն ու նղովքի աղաղակները.



եթէ լսեցիր, հապա ռւր են քո շանթ ու կայծակները, ողորմած երկինք, ինչո՞ւ չես թափում այս անօրէնների գլխին:

Ապա նա խաչանիշ նշանով կնքեց դիակների կոյտն ու մրմնջաց. «Հանգիստ ձեր ոսկորներին, տարաբախտ դաւակներ. մարդիկ ձեզ չը խղճացին, աշխարհը մոռացաւ ձեզ, թող Աստուած գոնէ ձեր արդար արիւնք չը թողնի այս մարդակեր անօրէններին»: Բաղմուլ-թիւնը շարունակում էր հռհռալ՝ ճիւղալային քրքիշով ծերունու անհուն թշուառութիւնը ծաղրելով:

— Լռեցրէ՛ք, հրամայեց Նալօ աղան:

Անմիջապէս վրա պրծան մի քանի քրչեր և ծերունուն քաշ տալով կանգնեցրին մի կողմ և տասնեակ հրացանների փողեր միանգամից ուղղուեցին դէպի նա:

— Կացէ՛ք, կրկին պռաջ աղան, հանեցէ՛ք վրայից հագուստը, թող շարիւնոսուի, ամսոս է: Երկար սև վերարկուն ու կապան դուրս քաշեցին վղից, նա մնաց միմիայն սպիտակ շապկով: Նա ծունկ չոքեց և ձեռքերը երկինք բարձրացնելով՝ սկսեց աղօթել... Հրացանները տրաքեցին և ծերունին երեսի վրա ընկաւ իր արեան մէջ. աղօթքի մրմունջները սառած մնացին նրա գունատուած, դողդոջուն շրթ-թունքների վրա...

Նադօ աղայի բակի մի կողմում մութ դեա-  
 նափոր մի դոմ կայ: Նոյն իսկ ցերեկը սրա  
 ներսում խաւարն այնքան թանձր է, որ  
 մտնողը բաւական ժամանակ ոչինչ չի տես-  
 նում, մինչև որ աչքերն ընտելանում են ա-  
 ռարակները որոշել այն աղօտ ու չնչին լոյսի  
 շնորհիւ, որի հառադայթներն ասես վախժխե-  
 լով ցած են ընկնում առաստաղի վրա բա-  
 ցուած փոքրիկ հնրթիկից, հաղիւհաղ լուռաւո-  
 րում են մի շատ փոքր տարածութիւն, չը  
 համարձակուելով թափանցել հեռաւոր ան-  
 կիւնների թանձր մթութեան մէջ: Խաւարի  
 մէջ անախորժ կերպով ճռճաւայնում են ի-  
 րանց միակերպ երզը ճպուռները և շահաաւ-  
 կում են մկներն ու զանազան միջասներ:  
 Ահա՛ այս դոմում մի սիւնի տակ, խոնաւ ու  
 աղտոտ յատակի վրա նստած է մի փառաւոր  
 տղամարդ. նրա ոտները հասա շղթայով կա-  
 պտուած են և ամբարցած յետևի սիւնի վրա:  
 Սա Ռաշիդն է, որ Նադօ աղայի հրամանով  
 պահւում է այստեղ մինչև նրա վերադարձը:  
 Երկտասարդի ամբողջ դէմքն արապապտում է  
 անսահման փիշտ: Նա դուխր բաշ է գցել  
 ոտների վրա և խորասուզուած է ծանր մրտ-  
 քերի մէջ: Այն բոպէից, որ նրան բռնել և  
 կապել են այս դարշահոտ դոմի մէջ, նա դեռ  
 ոչինչ չը զիտէ իր հայրենի զիւղի վիճակի

մասին, թէ՛ և այնքանն էլ՝ ինչ նա տեսաւ իր աչքերով, բոլորովին բաւական են հաստատելու, որ իւր տարաբախտ վաթանք հիմնադրատակ կործանուած է: Իսկ բնակիչները... Մի՞թէ անօրէնները նրանց էլ կոտորեցին, մտածում է նա... Նրա աչքերի առաջ դեռ երևում են բոցերի հրեղէն լեզուները, նրա ականջում դեռ հնչում են այդ բացերից դուրս թռչող հարիւրաւոր վատաբախտների վայնասունները, նա սրտի անսահման կսկիծով է յիշում Աստուածածնի բլրի տակ իր շուրջն ընկած քաջ ընկերներին. զայրոյթը եռում է նրա կրծքի մէջ... Օ՛, ինչե՛ր կանէր նա, եթէ ազատ լինէր, կամ ինչո՞ւ ինքն էլ չը մեռաւ միւսների հետ: Նա ականջաց յիշում է Աւօի հետ ունեցած խօսակցութիւնը, բուռի չարագուշակ «վույ-վույ»... Ապա նրա մտքերը խառնւում են, նա կորցնում է իր մտքերի թելը և մի առ ժամանակ ինքն էլ չի իմանում, թէ ինչի մասին է մտածում, ապա գարձեալ նրա մտքերը պարզւում են և յանկարծ յիշում է իր Զարէին: Խեղճ Զարէ, մտածում է նա, նրա մարդարբէութիւնը կատարուեց. բայց ո՞ւր է նա, մի՞թէ նա մոռացաւ իր Ռաշիգին, մի՞թէ նա գաւաճանեց իր սիրածին... Ո՛չ, այդ անկարելի է. ինքը ճանաչում է Զարէին: Ապա նա մտաբերում է իր

անօրինակ սիրոյ անցեալը. քաղցր յիշողութիւնները լցնում են նրա սիրտը մի անսահման հաճելի, մի դուրեկան զգացմունքով: Բայց այդ տեղում է միայն մի բոլոր, կրկին բոցերի ահաւոր տեսքը ներկայանում է նրա աչքին, կրկին ականջներում լսւում են վայնասունները և ծանր, ողբալի իրականութիւնը անողորմ կերպով ներկայանում է նրան հաղարդխեան հրէշի պէս: Ժամեր են անցնում և Ռաշիդը տանջւում, չարչարւում է մէկը միւսից աւելի սեւ, աւելի խաւար մտքերով:

Հոգեկան այս ծանր տանջանքների մէջ նրան մխիթարութիւն է պատճառում միմիայն Ջարէի փոքրիկ քոյրը՝ վեց տարեկան Խաչէն: Սա է Ռաշիդին ամեն անգամ կերակուր բերում: Փոքրիկ վայրենու տեսք ունի Խաչէն. նա զլխաբաց է, սեւ, թանձր մազերը խճճուած են և անկանոն կերպով կախկիւսած դէպի վար, իսկ առաջից ծածկում են նրա ճակատը և համարեա աչքերը. այդ կլոր, սեւ աչքերը դեղնեցիկ են, իսկ և իսկ Ջարէի աչքերն են, բայց մազերի տակից հաղիւ են երևում և այս հանգամանքը նրա պլշացող հայեացքին մի առանձին արտայայտութիւն է տալիս, ասես թէ փոքրիկ կատու լինի, որ մարադ է մտել, թէև նա յաճախակի աշխատում է

փոքրիկ ձեռներով յետ տանել մազերը: Խաչէի դէմքը միշտ ուրախ է, միշտ ժպտուն, հաստ շրթունքներն ասես զարմանքից միշտ կիսաբաց են, միայն բարկանալիս՝ նա պինդ իրար վրա է սղմում իր ատամներն ու շրթթունքները: Նրա ամբողջ զգեստը բաղկացած է մի հատիկ կտաւէ շապկից, որ ուսերից սկսած իջնում է մինչև սրունքները՝ վերեւում բաց թողնելով նրա առողջ կուրծքը, որ երեւում է շապկի բացուածքից, իսկ ներքեւում ցեխի ու կեղտի մէջ սևացած ոտները: Ահա այս փոքրիկին է յանձնուած Ռաշիդին հաց ու ջուր բերել. ո՞վ գիտէ, զուցէ այս բանի մէջ խառն է Զարէի մատը:

Դեռ առաջին անգամ երբ փոքրիկ Խաչէն բերեց Ռաշիդի աղքատիկ ճաշը, նա անմիջապէս չը հեռացաւ, այլ մնաց կանգնած և զարմանքով ու խղճահարութեամբ սկսեց նայել նրա ոտների հաստ շրթային, որ ոչ այլ ինչ էր, եթէ ոչ ձիու ոտների բխօ՛ւ:

— Ախր դրանք մեր Բաշօինն են, ասաց աղջիկը բաւական լռելուց յետոյ:

— Ի՞նչը, հարցրեց Ռաշիդն ակամայ գլուխը բարձրացնելով:

— Ա՛յ, սրանք, ասաց Խաչէն փոքրիկ մատը դէպի Ռաշիդի ոտները մեկնելով. Բաշօին դաշտ ուղարկելիս ոտները սրանցով կապում



ենք, որ չերթալ կորչի. օ, շատ լաւ է վազում  
մեր Բաշօն, եթէ տեսնե՛ս. դու տեսել ես մեր  
Բաշօին:

Ռաշիդը հասկացաւ, որ խօսքը ձիու մասին  
է. այս փոքրիկ աղջկայ մանկական շատախօ-  
սութիւնը նրան դուր եկաւ, ուստի և նա  
վճռեց շարունակել խօսակցութիւնը:

— Հապա ո՛ւր է ձեր Բաշօն, ղիղէ՛:

— Վա՛, չե՛ս իմանում, հայրս հեծաւ դնաց  
Ֆլաների (հայ) գեղը, դնաց եղ, կով, ոչխար,  
ձի բերելու, էնքան կը բերի, էնքան կը բերի,  
որ... Ինձ էլ խօստացաւ մի լաւ գառ բերել:  
էնպէս լաւ գառ կը բերի, էնպէս լաւ գառ,  
որ... Ես մարդի չեմ տայ, Մստօին էլ չեմ տայ,  
նա միշտ մաղերս քաշում է, երէկ էլ քաշեց,  
ես էլ մի պինդ չանդռեցի. տեսնո՞ւմ ես եղունդ-  
ներս, էսպէս չանդռում եմ, կծում էլ եմ.  
Թէ մէկ էլ մաղերս քաշի, պինդ կը կծեմ. և  
նա սկսեց ցոյց տալ, Թէ միւս անգամ ինչպէս  
պիտի չանդռի ու կծի իր փոքր եղբօրը՝  
Մստօին:

— Խաջէ՛, Ֆլաներն ախր քեզ գառ չեն  
տայ, որ հայրդ բերի:

— Ո՞նց չեն տայ, վրդովուած պատասխանեց  
աղջիկը, և նրա աչքերը պսպղացին մաղերի  
տակից. հայրիկս Թրով էնպէս կը զարկի  
Ֆլային, որ արիւն կը հանի, Ֆլան կը մեռնի,

գառն էլ կը բերի. հայրիկս էնէնց զօչաղ է: Գիտե՞ս, ես էլ կը զարկեմ ֆլաներին, թուր կառնեմ կը զարկեմ, վերջացրեց նա փոքրիկ բռունցքը բարձրացնելով օդի մէջ:

— Փլաները քեզ ի՞նչ են արել որ, խեղճ չե՞ն. բա նրանց մալը որ հայրդ բերի, նրանք ի՞նչ անեն, մնան առանց մալի՞:

— Ինչ են արե՞լ, բան չեն արել, ֆլա են, փիս են էլի՛, նրանց պէտք է զարկել. նրանց մալը շատ է, որ հայրիկս բոլորը բերի, նրանք էլի կը ճարեն. էս օր շատ բերին, էնքան բերին, էնքան բերին: Գառ չեն բերել, տաւար էլ, զառներ էլ կը բերեն, որ բերեն, ես իմ գառը կը բռնեմ, սպիտակ գառ կը բռնեմ, սպիտակը խօրօտ է:

Ռաշիդը լռեց և գլուխը կախեց: Աղջիկը չէր հեռանում:

— Բրա, քեզ ինչի՞ են կապել, ախր ոտերդ կը ցաւեն, դրանք Բաշօի ոտերը կը դնեն, քո ոտերը ինչի՞ են կապել. ցաւո՞ւմ են, բրա. կ'աց, կ'աց, ասաց աղջիկը սլաարաստուելով հեռանալ, կ'աց դնամ Զարէին ասեմ, զայ ոտերդ բանայ, նա գիտէ, նա Բաշօի ոտներն էլ շատ անգամ արձակում է, ասաց Խաչէն և դուրս թռաւ զոմից, թողնելով Ռաշիդին ամենայուսահատական դրութեան մէջ:

«Փլաները փխ են, ֆլաներին կը զարկեմ, ֆլաների մալը պէտք է խլել», աղջկայ այս խօսքերը դեռ շարունակում էին հնչել նրա ականջներում, նա մտածում էր այդ մասին. հրտեղից դիտէր Խաչէն այդ բոլորը, այդ փոքրիկ անմեղ երեխան իրանից չէր ասում, նրան սովորեցրել են մեծերը: Ա՛խ, անօրէններ, մռմռաց նա ատամները սեղմելով...

Չէնց այդ րոպէին դուռը կրկին կամացուկ ճռռաց և աղօտ լոյսի մէջ ծրագրունց Խաչէի փոքրիկ գլուխը, իր պլշան աչքերով. նա վազելով հասաւ Ռաշիդին, նրա դէմքն այլ ևս չէր ժպտում, շրթունքները սղմուած էին իրար վրա, և բռունցքը շարժում էր օդի մէջ:

— Դու ֆլա՛ ես—ասաց նա սպառնալից ձայնով մի ոտքը առաջ դրած, ասես յարձակուելու մտադրութիւն ունէր—մենք քեզ չե՛նք արձակի. փի՛ս, փի՛ս ֆլա:

Ռաշիդը լուռ էր:

— Կո՛ց՝ հայրիկս դայ, քեզ կը զարկի, փի՛ս ֆլա. Զարէին հարցրի, թէ ինչո՛ւ են կապել քեզ, նա բան չասաց, միայն վրաս նայեց. մայրիկիս հարցրի, ասաց, որ դու ֆլա ես. ես էլ քեզ հաց չեմ բերի, փի՛ս ֆլա, ասաց Խաչէն և բռունցքներ ցոյց տալով՝ փախաւ դնաց:

Կէս գիշեր է։ Ամենքը քնել են, չորս կողմի համատարած խաւարի հետ ցիրել է և համատարած լռութիւն։ Լռու է մանաւանդ Ռաշիդի բանտը. գոմի հեռաւոր ծայրից, դռան մօտից միայն քնած մարդու խռմփոց է լսւում. դա Ռաշիդի գիշերային պահապանն է, որ իր պարտքը մոռացած՝ վաղուց ընկղմուել է խոր քնի մէջ։ Սրթուն է միայն Ռաշիդը և մէկ էլ մի ուրիշ անձն՝ Զարէն որ օձի կծածի պէս պառկած տեղում թաւալւում է. իր սիրած տղամարդին փրկելու հոգսը նրան մի ըռպէ անդամ դադար չի տալիս։ Դեռ երէկ գիշեր, երբ ծիաւորների մի ամբողջ խումբ կապոտած Ռաշիդին շրջապատած բերին, ամենքը զարթեցին նայելու այդ իգիթի վրա. ախ, այն ի՞նչ էր, որ քաշեց Զարէն։ Նա քիչ մնաց, որ խելագարուի, աչքերն արտասուքով լցուեցին, երբ տեսաւ նրան այն վիճակում. քիչ մնաց, որ վաղէր փաթաթուէր նրա վզովը, բայց զսպեց իրան, ներս փախաւ և ծածկեց իր արտասուքները. անիծած Ահմօն՝ իրանց ժառան միայն կասկածով նայեց։ Յետոյ Զարէն իմացաւ, որ Ռաշիդը ձիու բխովով շղթայուած՝ բանտարկուած է դոմում և այդ ժամանակից նա մտածում է մի հրնարքով սգատել, փախցնել նրան, քանի դեռ իր հայրն ու եղբայրները չեն եկել։ Նա դիտէ,

նա համոզուած է, որ եկան թէ չէ, Ռաշիդին  
 կը սպանեն: Ասենք թէ նա այն ժամանակ էլ  
 մէջ կընկնի և իր գիակով կը ծածկի նրան,  
 եթէ իր աղերսանքները չը լսեն և նրան սպա-  
 նել կամենան: Բայց ինչո՞ւ բանն այդտեղ  
 հասցնել, լաւ է այժմ փրկել: Ի՞նչպէս անել,  
 այդ չը գիտէ նա, ելք մտածել չի կարողա-  
 նում. բայց այն միտքը, թէ իրանից մի քանի  
 քայլ միայն հեռու, այնտեղ՝ այն դռան, այն  
 պատի յետևում իր Ռաշիդն է անարդ վիճա-  
 կում նստած, և նրան անպատճառ մահ է  
 սպառնում, Ջարէի սիրտը լցնում է անսահ-  
 ման ցաւով և նա վճռում է՝ ինչպէս և լինի,  
 թէկուզ իր կեանքի գնով փրկել իր սիրած,  
 իր պաշտած իգիթին: «Ի՞նչպէս», կրկին հար-  
 ցնում է նա իր մտքում. ներս մտնել դո՞ւր  
 չի կարելի, պահապան կա՞յ այնտեղ. ասենք նա  
 կարող է քնած լինել, բայց դռան ծախից կը  
 ղարթնի, յետո՞յ...», այնուհետև թէ ի՞նչ կը  
 պատահի, նա սարսափում է այդ բանից և  
 աշխատում է չը մտածել այդ մասին: Երկա՛ր,  
 շատ երկար այսպիսի մտքերով նա տանջում  
 է, վերջապէս նրա դիտում ծագում է մի բախ-  
 տաւոր միտք: Խաչէն ցերեկը նրան առաջ՝  
 թէ Ռաշիդին կապել են Բաշօի սիւնից, իսկ  
 Ջարէն գիտէ, որ հէնց այդ սիւնի վերևում՝  
 մի հերդիկ կա՞յ: Գոմի կտուրը ցածր է, չէ՞ր



կարելի արդեօք այդ հերդիկից մի բան անել: Այս միտքը նրան թւաց միակ իրադործելին, մնում էր բխօլի բանալին ճարել, նա այդ բանալու սովորական տեղը գիտէ:

Աղջիկը կամացուկ վերկացաւ տեղից, նըստեց, նսյեց շուրջը, ականջ դրեց, ամենքը քնած են, լռութիւն է. նա կանգնեց, առաջ շարժուեց, խաւարի մէջ գտաւ բանալին, և դէպի գոմն ուղղեց իր զգոյշ քայլերը. նրա բոլոր շարժումներն արտադատում էին մի յանդուգն վճռականութիւն: Ահա՛ նա կամացուկ մօտեցաւ գոմի դռանը, կանգ առաւ և սկսեց ականջ դնել. ո՛չ մի ծայն չի լսւում ներսից, բացի մի անախորժ խռխռոցից, որ խռպոտ կրժքից արձակում է քնած պահապանը. ուրախութիւնը փայլեց նրա դէմքի վրա. նա շտապ-շտապ, բայց զգուշութեամբ բարձրացաւ գոմի կտուրը: Կտրից լսուող ոտնածայները սթափեցրին Ռաշիդին, և նա լսողութիւնը լարած՝ ուշադրութեամբ հետևում է այդ ծայներին: Ահա՛ այդ օտնաձայները կամաց-կամաց մօտենում են, պարզ է, որ մէկը կտրի վրա քայլում է դէպի այնտեղը, ուր Ռաշիդն է: Բայց ո՞վ է սա, Տէր Աստուած, և ի՞նչ է կամենում, ի՞նչ է փնդրում այսպէս ուշ դիշերով: Անցան դարձեալ մի քանի րոպէներ, անտանելի երկար. խորհրդաւոր

անձնաւորութիւնը շարունակում էր շար-  
ժուել կարի վրա, ահա՛ վերջապէս նա կանգ  
առաւ հէնց Ռաշիդի գլխավերեւը, և նա ոչ  
առանց երկիւղի զգաց, որ մէկը հերդիկը  
լայնացնելով աշխատում է ցած կախուել,  
Ռաշիդը նոյն իսկ լսում է նրա ընդհատ-  
ընդհատ շնչառութիւնը, նա քիչ էր մնում  
ձայն առաջ:

— Ռաշիդ ջան, ես եմ, կամացուկ փափսաց  
Զարէն:

Զարմանքն ու անսահման բերկրանքը պատե-  
ցին Ռաշիդի սիրտը. նա հաւատում էր, որ  
Զարէն կաշխատի իր փրկութեան համար մի  
բան անել, բայց դիշերուայ այս պահուն, ար-  
համարհել բոլոր վտանգները և յանձն առնել  
մի այսպիսի յանդուգն ձեռնարկութիւն, այս  
բանը ենթադրել նա չէր կարող:

— Ես եմ, Ռաշիդ—կրկնեց Զարէն, իմա-  
նալով՝ որ զարմանքն ու ապշութիւնը բռնել  
են Ռաշիդին,—ե՛ս եմ, առ բխովի բանալին,  
ոտներդ արձակի՛ր և կրկին յետ տուր ինձ:

Ռաշիդին թւում էր թէ այս բոլորը երաղ  
է, և ուրիշ ոչինչ: Վերջապէս նա ուշքի եկաւ,  
ծեռքը մեկնեց, բռնեց Զարէի փափուկ ձեռքը  
և աշխատում էր խաւարի մէջ շրթունքները  
մօտեցնել նրան, բայց այդ նրան չաջողուեց,

առաւ բանալին, շտապով բաց արեց ոտներէ  
փականքը և բանալին յետ տուեց Զարէին:

Մնացածը դու գիտես, փսփսաց Զարէն և  
հեռացաւ:

Անգիտակցաբար շարժեց Ռաշիդն իր հզօր  
ոտները, նրան թւում էր, թէ տասնեակ տա-  
րիներ է ինչ կապուած է եղել, երկու քայլ  
արեց, կասես իմանալու համար, թէ արժա-  
կուած է իրօք, թէ՞ այս բոլորը մի երազ է  
միայն. ազատութեան գիտակցութիւնը լցրեց  
նրա սիրտը մի դուրեկան, մի քաղցր զգաց-  
մունքով, որպիսին զգում է մարդ, երբ ծանր  
հիւանդութիւնից յետոյ առողջանալէ սկսում:  
Այժմ դուրս ելնելն ու փախչելը գոյուար չէր  
նրա համար. փոյթ չէր նոյն իսկ, եթէ սպ-  
հապանը դարթնի, նա նրա հետ իր հաշիւը  
հեշտ կը վերջացնի. նրան զբաղեցնողն այն  
միտքն է, թէ ո՞ւր գնայ և ի՞նչպէս զնայ ա-  
ռանց որ և է զէնքի:

Եւ նա վճռեց սպահապանին կողոպտել, ինչ-  
պէս և լինի: Ռաշիդը կամայեակ մօտեցաւ  
սպահապանին. վերջինս դարթնեց հէնց այն  
րոպէին, երբ գլխավերեւում կանգնած էր Ռա-  
շիդը: Պահապանը վեր թռաւ տեղից, ձեռքը  
դէպի իր սուրը մեկնեց և փորձեց օգնու-  
թիւն ազադակել, բայց Ռաշիդի երկաթէ մատ-  
ները նրա կոկորդը սեղմեցին: Վտանգ զգալով՝

և անկարող լինելով զէնքի դիմել, պահապանն  
 էլ ինքնապաշտպանութեան համար ձեռ-  
 քը դէպի հակառակորդի կոկորդը մեկնեց։  
 Սկսուեց մի սոսկալի մենամարտութիւն. պա-  
 հապանն աշխատում էր օգնութիւն աղաղա-  
 կել, բայց հզօր ձեռքով սեղմուած կոկորդը  
 միայն անախորժ և հազիւ լսելի խռխռոց էր  
 հանում։ Նրանք կպել, փաթաթուել էին իրար՝  
 ինչպէս երկու կատաղած օձեր, դուլս գլխի,  
 կուրծք կրծքի, թև թևի առած, ոլորուած,  
 կծկուած, փաթաթուած իրար և ամեն մէկը  
 փոխադարձաբար աշխատում էր խեղդել մի-  
 սին։ Անչափ կատաղութիւնից և մահու եր-  
 կիւղից նրանց ոյժերը տասնապատկուել և  
 զերմարդկային էին դարձել. ամեն մէկը հզօր  
 ցնցումներով կամ սաստիկ ուժով սղմելով  
 աշխատում էր փշրել հակառակորդի ոսկոր-  
 ները, կամ վայր գլորել. բայց ամեն մի աչդ-  
 պիսի փորձ վերջանում էր նրանով, որ  
 երկսով էլ վայր էին գլորւում, կամ ընկնում  
 ծնկների վրա, քաշքշում էին իրար գետնի  
 երեսով, կատաղած ցուլերի պէս մռնչում էին  
 և նրանց ոսկորները ճարճատուծ էին։ Նրանց  
 շնչառութիւնը փոխուել և դարձել էր հզօր  
 տնքոց, որ դուրս էր պոռթկւում ուռած  
 կրծքերից և խառնուելով ոտների դոփիւնի  
 հետ, աղմկում էր զոմի թանձր խաւարի

խաղաղութիւնը: Դա մի ոռոկալի տեսարան էր, երկու մարդիկ խաւար, ամայի զոմում ամբողջ աշխարհից ծածուկ խեղդոտում, կրր-ծոտում էին իրար, ծնկները արորում էին յատակի վրա՝ խուլ դրնդիւն սուաչացնելով տասն անգամ նրանք ընկան դետին և վերկացան. զէնքը չէր գործ տեսնողը, նրանք գործում էին ձեռներով, եղունգներով, ատամներով, որպէս երկու դէեր, որոնք վնուել են ոչնչացնել իրար: Երկսի մարմինն էլ թաց էր, լպրծուն հեղուկը ողողել էր նրանց մորթին ու շորերը. արի՞ւն էր այդ, թէ՞ քրտինք, այդ նրանք չը դիտէին, և նրանց չէր էլ հետաքրքրում, բայց շարունակում էին հեալով, խռխուալով հուսւ տալ իրար կոկորդ: Երկար սևեց այդ կռիւը. Ռաշիդը զօրեղ էր, բայց պահապանն էլ թույլ չէր, նա պաշտպանւում էր օրհասական արջի պէս: Վերջապէս Ռաշիդը մէկ էլ բոլոր ուժով հուսւ սուեց հակառակորդի կոկորդը, նրա մատների սակ ճոճաւցին պարանոցի ոսկորները և պահապանը ուժասպառուելով խուլ թրմփոցով դետին ընկաւ հակառակորդի մագերից մի խիտ փունջ սեղմած ձեռքով փետելով: Պահապանը խեղդուած էր: Ռաշիդը հանեց նրա շորերը, հազաւ, վերջրեց նրա հրացանը, փամփուշտները ու միւս զէնքերը և դուրս թռչելով դռնից, խաւարի մէջ անհետացաւ:



Երկար գնում էր նա, ինքն էլ չիմանալով՝  
 թէ դէպի ո՞ւր... Բարձրանում էր սարերը  
 իջնում էր ձորերը, և առանց յոգնածութիւն  
 զգալու, առանց մի րոպէ հանգիստ առնելու,  
 գնում էր ու գնում: Արշալոյսը մօտ էր շա-  
 ռագունելու, երբ նա վերջապէս կարողացաւ  
 որոշել, որ ինքը անդիտակցաբար դէպի իր  
 հայրենի գիւղի սահմաններն է գիմել: Ինչո՞ւ  
 էր գնում դէպի այդ գիւղը, ի՞նչն էր նրան  
 քշում տանում դէպի իր աւերակ ծննդավայրը,  
 այդ ինքն էլ չը գիտէր. միայն մի ներքին  
 անյաղթելի հակումն նրան մղում էր և նա  
 շարունակում էր գնալ անդադար: Ահա՛ վեր-  
 ջապէս նա Աստուածածնի բլրի ստորոտումն  
 է, խորին ցաւով նա յիշեց իր ընկերներին.  
 նրանց դիակները դեռ այլանդակուած, ուռած,  
 ցաք ու ցրիւ փռուած էին այդ բլրի ստորո-  
 տում: Լոյսը բացուեց. այլ ևս առաջ գնալ  
 չէր կարելի, նա գիւղին մօտ է և անօրէնները  
 գիւղում են, որ դեռ ծածկուած է թանձր  
 ծխով. գիւղը չէ երևում այդ ծխի միջից, որ  
 դեռ շարունակում է պալան-պալան բարձրա-  
 նալ դէպի վեր: Աւերակները դեռ շարունա-  
 կում են ծխալ, նրանց միջից կրկին լսում  
 են բազմազան ձայներ. բայց դրանք ո՛չ բնա-  
 կիչների ուրախածայն աղաղակներն են և ո՛չ  
 էլ կոսորուողների վայնասուն. ասիանցիներն

են, որոնք պատրաստուում են իրանց աւարը սալներով ճանապարհ դնել: Նա դիմեց բլուրն ի վեր՝ հաստատ վճռելով սպասել այնտեղ, մինչև թշնամիները հեռանան գիւղից: Նա ինքն էլ համոզուած է, որ գիւղում այժմ իր ազգակիցներին մի կենդանի չունչ չի մնացել, և որ ինքը միայն դիակնիր կը տեսնի, բայց և այնպէս անընկճելի ցանկութիւն ունի ժամ առաջ շրջել իր սրտին այնքան մօտիկ վայրերում, տեսնել իր սիրելիների գոնէ դերեզմանները: Յարմար դիրք որոշելով՝ նա նստեց և սպասեց: Հայրենի գիւղի տեսքը ճմլեց նրա սիրտը և վառեց նրանում անյադ վրէժխնդրութեան ծարաւ, բայց ի՞նչպէս վրէժխնդիր լինել, մենակ ինքն ի՞նչ կարող է անել թշնամիների ահաւոր բազմութեանը: Կեանքն այլ ևս նրա համար ոչ մի դին չունի, միայն նա կամենում է թանգ, շատ թանգ ծախել այդ մի հատիկ կեանքը: Ա՛խ, ի՞նչ սիրով կը տայ նա իր կեանքը, եթէ հնար ունենայ նախապէս հէնց իր ձեռքով զնդակահար անել Նադօին. այդ արիւնհարբու զազանին: Երկար մտածում էր նա, թէ ի՞նչպէս վրէժխնդիր լինի. յանկարծ նրա տխուր դէմքը ծամածռուեց բաւականութիւն արտայայտող մի տարօրինակ ժպտով. սլարդ էր, որ նրա մրտքում ծագեց մի վճռական և խելացի միտք:

— Սպասի՛ր, անօրէ՛ն, մոմռաց նա և ա-  
ւելի պինդ սեղմեց իր ձեռքի մէջ հրացանը:

Արևը բարձրացաւ. լսուեցին անասունների  
ձայներ, սալերի ճռինչ, ասես ամբողջ գիւղը  
դաղթում էր. թշնամիները բնակիչներին կո-  
տորելուց յետոյ, նրանց սալերով կրում էին  
նրանց արդար քրանքի պտուղները: Ռաշիդը  
հասկացաւ այդ:

Ահա՛ անցնում են երեք ասիանցիներ և ա-  
ռաջ արած քշում են մի քանի հարիւր ոչխար  
ու զառներ, օդը թնդում է սրանց խառնի-  
ճաղանճ բառաչից. նա ակամայ յիշեց փոքրիկ  
Խաչէին. նրա զառն էլ անշուշտ այստեղ է.  
Ի՛նքան կուրախանայ, երբ տեսնի՝ ա՛յ, այն  
փոքրիկ սպիտակ զառը: Ռաշիդին թւում է,  
որ Խաչէն անպատճառ այն սպիտակ զառը  
կը բռնի, այժ՛, շատ կուրախանայ Խաչէն:  
Բայց քանի՜-քանի անմեղ մանուկներ զոհուե-  
ցին, մինչև որ այդ զառը Խաչէին հասաւ,  
և նա ակամայ ատելութիւն զգաց և՛ դէպի  
այն սպիտակ փոքրիկ զառը, և գէպի Խաչէն:  
Երեք ասիանցիներն ուրախ են աչոյ որսից  
վերադարձող շան նման. նրանց ուրախու-  
թիւնը կատաղեցնում է Ռաշիդին, քիչ է  
մնում հրացանը երեսն առնի և մի երկուսին  
զնդակահար անի. նա նոյն իսկ անդիտակցա-  
բար ձեռքը դէպի հրացանը տարաւ, բայց

կրկին յետ քաշեց, սպասելու, համբերելու հաստատ վճռով. նրանք անցան:

Ահա՛ մի այլ խումբ ասիանցիներ՝ հաստավիզ եզներ լծած քշում են տասնեակ սալներ. սրբանք էլ կրում են զգեստներ, կապերտներ, անկողիներ և տան այլ կահ-կարասիք: Այս սալերից մէկը մանաւանդ առանձնապէս գրաւեց Ռաշիդի ուշադրութիւնը, նրա վրա բարձած էին եկեղեցական սրբազան անօթներ, սկիհ, բուրվառ, մոմակալներ, արծաթեալ խաչեր, զրքեր, եկեղեցական զգեստներ, շուրջառ, վակաս, ժամաշապիկներ և այլն և այլն... Ռաշիդի շրթունքները դողդողացին և ասամենչը իրար վրա սղմուեցին, երբ տեսաւ այդ բոլորը: Նա սրտի խորին ցաւով յիշեց իր ծերունի հօրը. արդեօք ո՞ւր է նա, սպանուած՝ թէ՞ կենդանի է. ո՞ւր է իր մայրը, մի՞թէ այդ ծերունիներին էլ չը խնայեցին այս մարդակերները: Նա յիշեց, թէ ինչպէս իր հայրը այդ զգեստներով զգեստաւորուած՝ սրբազան խորհուրդ էր կատարում, յիշեց թէ ինչպէս նա դողդոջուն շրթունքներով հաւատացեալ հօտին ի տես բարձրացնում էր այդ սրբազան սկիհը: Յիշեց, թէ ինչպէս ինքը խնկարկում էր ահա՛ այն բուրվառով, հազած այն ժամաշապիկը և քանի՜ քանի անգամ երկիւղած սրտով համբուրել է ահա՛ այն խաչերը մանկութիւնից սկսած, երբ

դեռ նոր էր իր հօր մօտ սովորում «Խաչ, օգնեա՛ ինձ»։ Ուրիշ շատ, շատ բան չիշեց նա, մանկական չիշողութիւնները մէկը միւսից աւելի գրաւիչ, աւելի քաղցր, եկան պաշարեցին նրա յօգնած միտքը։ «Խաչ, օգնեա ինձ», մրմնջում էին նրա շրթունքները, և նա այդ բառերը կրկնում էր խորին հաւատով։ Դեռ երբէք նա խաչի օգնութեանը այդքան կարօտ չէր եղել, և երբէք աւելի հաւատով, աւելի ջերմեռանդութեամբ չէր դիմել նրան, քան թէ այս անգամ։ Տխուր իրականութիւնը կրկին սաստկացաւ նրա աչքի առաջ, նուիրական անօթներին հասցրած անարգանքը, անօրէնների այս անամօթ հոգաւոր խումբը նրան վիրաւորեցին մինչև հոգու խորքը. «Տէ՛ր, ինչո՞ւ թողիր Քո եկեղեցին, որ այս անօրէնների անարգութեանը մատնուի», մըրմընջաց նա։ Սպա նա կրկին հրացանը ձեռք առաւ, ուղղեց դէպի թշնամիները, նրա համբերութիւնը սպառւում էր. բայց բանականութիւնը այս անգամ էլ չաղթող հանդիսացաւ և նա մի անգամ էլ ձեռքը չետ քաշեց՝ վնոեւով ինչ և լինի համբերել և սպասել նրան...

Սնցան դարձեալ այլ բաղմաթիւ սալեր. բարձուած իր հայրենակիցների հարստութեամբ, նրանց՝ տարիների դառն աշխատանքի



արդար վաստակներով, տարուեցին և բազմաթիւ ջահէլ հարս ու աղջիկներ, որոնց տեսել էր, որոնց ճանաչում էր Ռաշիդը, և նա տարաւ, տարաւ այդ բոլորն առանց մի կաթիլ արտասուկի. միայն դառն ժպիտը երբեմն խաղաղնում, ծամածռում էր նրա դողգողուն, պինդ իրար վրա սղծած շրթունքները: Գերմարդկային համբերութիւն էր հարկաւոր այս բոլորը տանելու համար, բայց Ռաշիդը տարաւ, համբերեց, այս ահագին փորձութիւնից չը դաշթակղուեց և իրան չը մատնեց հրացանածղութեամբ: Նա խմում էր դառնութեան բաժակը մինչև տակը, նա շարունակում էր կուտակել կատաղի վրէժխնդրութեան թոյնը յատկապէս մի անձի գլխին թափելու, ա՛յն անձի, որ այս բոլոր չարիքի սկզբնապատճառն է, որ իր հայրենիքն աւերի և սրածութեան մատնողն է: Նա համոզուած էր, որ այդ անձն այստեղից է անցնելու: Եւ նա սպասում էր...

Շատ սալեր եկան անց կացան, շատ բան տարուեց, բազմաթիւ խմբեր ուրախածայն աղաղակներով ու երգով եկան անց կացան: Արդէն երեկոյ էր. արեւը մայր մտաւ. վերջին սալերն էլ անցան, գիւղի թալանը վերջացաւ: Թեթեւ մառախուղն եկաւ պարուրեց շրջակայքը, բայց նա դեռ չը կար. Ռաշիդին ախրեց

խորին անհանգստութիւն... բայց ահա՛ հեռու մ երևաց ծիաւորների մի խումբ. Ռաշիդը լարեց իր բոլոր ուշադրութիւնը: Շատ հեռուից երևում էր մէկը սպիտակ կատաղի ձիու վրա նսած. Ռաշիդը ճանաչեց իր ձերմակին և նրա աչքերը լցուեցին արտասուքով: Վաղձուց, շատ վաղուց նա այսպէս չէր արտասուել. վշտի անսահմանութիւնից ցամաքել, չորացել էին նրա աղբիւրները. նա չր գիտէր՝ ո՞ր մէկ թշուառութիւնը ողբար, այգբան արտասուք նա հրտեղից վերցնէր, բայց իր նժոյգի, իր ձերմակի, իր սիրելի ընկերի համար նա այնքան արտասուք ունէր. և նա կուշտ արտասուեց. «Խաչ, օգնեա՛ ինձ», կրկին մըմնջաց նա և դառնալով դէպի աւերակ մենաստանը՝ խաչակնքեց երեսը խորին երկիւղածութեամբ: Ծիաւորների խումբը մօտեցաւ. Ռաշիդի սիրտն սկսեց արագ-արագ բաբախել, նա հրացանը պատրաստեց: Խմբի առաջից հպարտ-հպարտ գնում էր Նալօ աղան ձերմակի վրա նստած, յաղթական ժպիտն երեսին: Ահա՛ նրանք դտնւում են բլրի ստորոտում. Ռաշիդը հրացանն երեսն առաւ ու աչքեց Նալօ աղայի կրծքին: Հրացանը որոտաց և բէզը գլխավայր ընկաւ գետին, բայց մի ոտքը մնաց ասպանդակում: Ձին հրացանի անակնկալ որոտից կատաղած

և նստողի ընկնելուց սաստիկ խրտնած՝ փրն-  
 չացնելով թուաւ դէպի դաշար՝ իր յետևից  
 գետնի երեսից քաշ տալով Նադօի արիւնա-  
 թաթախ դիակը: Թշնամիների բանակում  
 տիրեց սարսափելի աղմուկ և իրարանցում:  
 Ոմանք անակնկալ դէպքից զարհուրած գէս  
 ու գէն փախսան՝ բլրի վրա թշնամիների ա-  
 հաւոր բաղմուլթիւն են թաղրելով. ուրիշները  
 «վայ լը մըն բալօ» գոչելով քշեցին իրանց  
 ձիերը կատաղած ձերմակի յետևից, որ շարու-  
 նակում էր դաշտի մեջ շրջաններ կաղմել՝  
 քաշ տալով գետնից ալլանդակուած դիակը,  
 ասես ուխտել էր իր տիրոջ հետ միասին  
 վրէժխնդիր լինել ընդհանուր թշնամուց...

Այս ընդհանուր շփոթի՝ աղմուկի, իրար-  
 անցման րոպէին, երբ դեռ սլանում էր ձեր-  
 մակը, Ռաշիդը բլրի հակառակ կողմից շաա-  
 սով ցած էր իջնում: Որքան եղաւ նրա  
 զարմանքն ու ուրախութիւնը, երբ մի ժայռի  
 տակ թաղնուած դառաւ իր սիրելի Աւօին:  
 Դուրս եկաւ, որ այս երիտասարդը կռւի  
 ժամանակ ժանր հարուած է ընդունել զլխին,  
 վաչր է ընկել, երբ ամենը հեռացել են,  
 ուշքի է եկել և համարեա սողալով բար-  
 ծրացել է այս բլուրը՝ ապահովութիւն փրն-  
 դրելով:

Նրանք առաջ զնացին:

Գիշեր է։ Լուսինը բարձրացաւ Մարալայ սարերի թիկունքից և իր պաղ ճառագայթներով լուսաւորեց լեռ, ձոր ու դաշտ. կործանուած գիւղի վրա էլ մի քանի ճառագայթներ դադտագողի, ասես վախժանելով քնկան, բայց կրկին յետ փախան. ամպի մի փոքրիկ սև պատտառ փակեց լուսնի գէմբը, կարծես թէ մայր բնութիւնն ամաչում էր ցոյց տալ, լոյս աշխարհ հանել իր զաւակների պժգալի գործերը։ Բայց լուսինը երկար չը մնաց ամպի տակ ծածկուած, նա դուրս եկաւ բարձրացաւ երկնակամարի վրա և աւերակ գիւղը լուսաւորուեց։ Տեղ-տեղ աւերակները դեռ շարունակում էին ծխալ, խեղդող խանձահոտը տակաւին բռնել էր շրջակայքը. այստեղ ու այնտեղ երևում էին հսկայ մոխրակոյտեր, դրանք ծխաշունչ գերեզմաններ էին, որոնց տակ, ու՛մ գիտէ, քանի՜ տասնեակ մեծ ու փոքր կենդանի էակներ աճիւնացան՝ իրանց վերջին հառաչանքը ճենճերոտ շրթութունքներից ծխերի ու բոցի հետ գէպի երկինք ուղղելով։ Ռաշիդը անձայն, անշշուկ գլուխը կրծքին կախած՝ թափառում է այս աւերակների, այս գերեզմանների մէջ, որպէս մի վշտի ուրուական, կամ որպէս մահուան ոգի, թափառում է, ինքն էլ չիմանալով՝ թէ հենչ է փնդրում այս հսկայական դամբարա-

նում: Նրան քալլ առ քալլ հետևում է մի  
 ուրիշը, նոյնպէս վշտահար, նոյնպէս լուռ.  
 սա էլ Աւօն է, Ռաշիդի մի հատիկ կենդանի  
 մնացած ընկերը: Աւերակ զիւղը բոլորովին  
 անկենդան չէ. այս ու այն քանդուած տան  
 միջից, այս ու այն փողոցից երբեմն լսում  
 են փախչող, հեռացող ոտնաձայներ, դրանք  
 քաղցած զաղաններն են, որոնք դիակների,  
 արեան հոտ առած՝ խմբերով դիմել են այս-  
 տեղ, կրժոտում, քաշքշում են մարդկային  
 վայրագութեան զոհերին: Կենդանի մարդ-  
 տեսներով՝ նրանք մոմուալով թողնում են ի-  
 րանց արիւնոտ որսը և զգուելի լեզուով  
 շրթունքները լիզելով մի քանի քալլ հեռու  
 փախչում կամ կանգնում են, կամ պառկում  
 խաւարի մէջ, որտեղից նրանց կատաղի աչ-  
 քերը փայլում են, որպէս զոյգ ճրագներ՝  
 սոսկում ազդելով նոյն իսկ ամենասրտապինդ  
 մարդուն: Խաւարի մէջ նրանք սպասում են  
 մարադ մտած, մինչև որ մարդն անցնում է,  
 ապա կրկին ոտիւններով յարձակւում են  
 դիակների վրա՝ իրանց պժգալի խնճոյքը շա-  
 րունակելու համար և քանի՞սն են... կան  
 այնպիսիները, որոնք փախուստի ժամանակ  
 խլում, քաշ են տալիս իրանց հետ մի ոտք, մի  
 ձեռք, շատ անգամ նոյն իսկ մի ամբողջ դիակ  
 Ռաշիդն ու Աւօն կամայ-կամայ առաջացան



և հասան վերջապէս ընդհանուր կոտորածի տեղը: Դեռ գիւղը չէր տեսած, նրա իսկական վիճակը երեւակայելու անկարող լինելով՝ նրանք երկսով էլ բռն ջանկութիւն ունէին ժամ առաջ հասնել արիւնոտ տեղերին, իրանց աչքով տեսնել զարհուրելի իրականութիւնը. նրանք համողուած էլ էին, որ միմիայն սոսկում պատճառող երեւոյթների հանդիսատես պիտի լինեն, բայց այն, ինչ որ այժմ ներկայացաւ նրանց ապշած աչքերին, միանգամայն վեր էր նրանց երեւակայութիւնից, և ինչէ՛ր չէին տալ նրանք այդ ըոպէին, որ լուսինը մէկ էլ խաւարէր, յետ քաշէր իր ճառագայթները, թազնուէր մռայլ ամպի տակ, անթափանցիկ խաւարով պատէր այս արիւնոտ վայրերը իրանց արիւնոտ տեսարաններով: Դիակներ ու դիակներ, մեծ ու փոքր, մարդ թէ կին, ծեր թէ երիտասարդ՝ ուռած, այլանդակուած, ոմանց աչքերը դուրս ճոթռուած, բերաններն արիւնաղանգ, ուրիշների փորոտիքը թափոտուած, կամ կրծքերը պատառուած, ոմանք առանց զլխի, կամ առանց ձեռքի, ամենքն էլ մերկ, հրէշաւոր ձևերով մէկը միւսի վրա, ոտների տակ, մէջքին, կողքի վրա ընկած: Մարդ-դադանների թերի թողածը լրացրել էին իսկական գաղանները. այս ու այն կողմում ընկած էին մարդ-

կային մսերի կտորտանք, խանձուած մարմին-  
ների կրծոտուած ոսկորներ... Երկու երիտա-  
սարդները կանգ առան սառած, քարացած,  
արտասուք չը կար նրանց աչքերում, որ դռնէ  
մի քանի կաթիլներով զովացնէին իրանց  
աչրուած սիրտը և ի՞նչպէս կարելի էր մի  
քանի կաթիլներով ողբալ այդքան մեծ  
թշուառութիւնը, մարել սրտի այնքան մեծ  
հրդեհը: Ռաշիդը երկար մնաց կանգնած աչ-  
քերը մի կետի վրա յառած. մի բոպէ նա  
մոռացաւ նոյն իսկ, թէ ինքը ռւր է կանգ-  
նած. նրան թուաց, թէ երազ է տեսնում և  
այն՝ սարսափելի երազ: Տեսարանները նրան  
ճնշում են, նա աշխատում է շուտով զգաս-  
տանալ, ազատուել այդ ճնշող տեսարաններից,  
սակայն իզո՛ւր, այլանդակուած դիակները  
շարունակում են նրա աչքի առաջ մնալ և  
զարհուրելի իրականութիւնն իր բոլոր սար-  
սափներով մնում է անխուսափելի...

Ռաշիդը յանկարծ շփեց աչքերը և քնից  
արթնացածի պէս սկսեց պրպտել դիակները.  
նա երկար փնդրում էր, իսկ Սւօն լուռ,  
անձայն հետևում էր նրան: Վերջապէս Ռա-  
շիդը կանգ առաւ մի դիակի առաջ և ծունկ  
չոքեց, նա գտաւ իր հօր մարմինը: Ծերունու  
ալեղարդ գլխի մազերն ու միւրուքը ճա-  
պաղուած էին արեան մէջ և բոսորային դոյն

էին ստացել, կրճքի լայն վերքից դուրս բրդ-  
խաճ արիւնը ներկել էր սպիտակ շապիկը և  
մի փոքրիկ խորովածեան մէջ դետնի վրա  
հաւաքուել, լճացել, սառել էր: Սակայն նրա  
դէմքը խաղաղ էր ինչպէս քնած մարդու.  
միայն աչքերն էին կիսաբաց, որոնք ուղղուած  
էին դէպի երկինք, դէպի յաւիտենականի  
աթոռ. կարծես թէ այդ ծերունին դեռ բո-  
ղոքում էր այս անլուր ոճրագործութեան  
դէմ: Հօր դիակի առաջ ծունկ չօքած որդին  
մի քանի կաթիլ արտասուք թափեց նահա-  
տակի արիւնոտ դէմքի վրա. սա իր սեփական  
վիշտն էր և այսքանի համար հազիւ նա ար-  
տասուք ունէր: Երկար արտասուում էր նա.  
դերեզմանական լռութիւն էր տիրում նրա  
շուրջը և լուսինը շարունակում էր տխուր,  
պաղ շիթեր թափել աւիւնոտ հրապարակի  
վրա, որպէս վկայ հօր դիակի վրա ողբացող  
զաւակի անսահման վշտին. Սգում էր նաև  
Աւօն:

— Աւօ, ընդհատեց լռութիւնը վերջապէս  
Ռաշիդը, սիրելի՛ս, սա իմ հայրն է, քո է/  
հայրն է. այս բոլոր թշուառների բազմու-  
թիւնից թաղենք դոնէ այս մէկին եկեղեցում:

— Թաղենք, Ռաշիդ ջան: Երկու ընկեր-  
ները վեր կացան և երկու կողմից բարձրացրին  
դիակը. բայց դեռ հազիւ մի երկու քայլ արե-

-տգտառու ունի ինքի ռա լիզսմ զվիկն ռա զիկն  
մէ ըրադնգնսնու մարսգ իոմ մպցնսի զտնտոցոն  
զվի ըրաձոյոյի իսնասւսս թիցամ մմպցիւրսդոյ  
վիւհն ըրանն ղ ըրաժուրուս մէ մպմոժ րվթլոյ  
-նում ճից վիկնի մէ ըրանտատի տղ չվի ըրադ  
-ուս նվիւրվթլւսմպթոյս զտմղ մս նղիս նւում  
-իկնտիմում մէ միտնվիւր մս վիւտժ ըրադու  
-մորսն ղ ըրանն ղվի մպմոժ «իտնվիւր ռաւ  
իտնվիւր ռաւ» ղվի ըրաձսի իստոյցտոյ  
ղ ըրադնտի ղվի մպթոյ մտմտմսիս մմպցիւրսդ  
-ուր միտնվիւր ռաւ մէ ըրադմպ ըրամւոյ  
յը վնսնսի ժմղ չվիւրոյնթլ ղ մէ ղրտիւյմում  
ղ տո լի վմսնում ղվի ըրաձոյոյս ղտմո մմպց  
-իւրսդոյ մսնս մստրանթլ իտմր վնրվն մարտ  
-ովում ռա ղիւ ղվիւրտղ մէ ղիտնվիւր ռաւ  
վնրվն նղտմվ տղ չտմղ ղվնգնույոյս թիցամղ  
:վիւրիտրամրա լույմտտտի վր ղտրղ իսմպնտր  
թորսցթոյ նտմտովն իվմսմտտս ղվի ըտնտմս  
մուսվի ղտրաննն վր նսնտի նղտմվ վիւհն ղտո  
-յա թրտրնտրմոն ղ մմպցիւրսն նղտմվ ղվմն  
-տմպմում իսթրահոսո մմպցնմտոտտվմպ ռիւմղ

...տ միւժ թլւոյ իւրաւ թիւյիւժ մի չի  
թիւյր ...ղվնտն ղիւրմն ղիւրսդժ ղիւրմն ...ղիւր  
ռա ոյ թիւյնտր ղտն իւրաւ ղոն ղոն —

:մսպմ նղտմվ ղվմն մտի նվտր  
-տիւ թիւտղ ղ ղիւր իտղվմոմտս վիւրցվտոտ  
ղվմպի վր ռտտուս ղվնղտիւր նղտմղ մս ղվն

ռով մանուկներ և՛ սիրում էին նրան և՛  
 վախենում նրանից: Ռաշիդն ու Աւօն էլ ի-  
 րանց մանկութիւնից զիտէին ծուռ Մանի-  
 շակին, տեսել էին նրան այն ժամանակից  
 միշտ այս վիճակում: Թէ ե՞րբ էր նա խելա-  
 զարուել և ինչո՞ւ համար, այդ համարեա ոչ  
 ոք չը գիտէր և կամ եթէ զիտեցողներ էլ  
 կային, կարիք չէին համարում պատմել, և  
 իրօք այդ բանով ոչ ոք չէր էլ հետաքրքրւում,  
 ամենքն էլ զիտէին, որ Մանիշակը ծուռ էր  
 և ուրիշ ոչինչ: Ամեն տուն նա աղատ մօտք  
 ունէր, ամենքն էլ նրան կերակրում էին սի-  
 րով. կուշտ ուտելուց յետոյ նա պառկում,  
 քնում էր այս ու այն փողոցում մի պատի  
 տակ, կամ արագութեամբ գնում էր դաշտ և  
 աննպատակ վազվզում այս ու այն արտի մէջ,  
 ձորում, մարգագետիններում: Շատ անգամ նա  
 օրուայ մեծ մասն անց էր կացնում Տիրամօր  
 բլրի վրա, աւերակ տաճարի մէջ, ուր սիրում  
 էր ամբողջ ժամերով անկապ բառերով աղօ-  
 թել, աւելում էր սրբավայրը, վառում էր  
 ուխտաւորների բերած մօմերը և առհասա-  
 րակ ծառայում էր տաճարին ինչպէս Տիրա-  
 մօր «ղուլ»: Շատ հաւանական է, որ ընդ-  
 հանուր կողոպուտի ժամանակ Մանիշակը  
 Աստուածածնի վանքումն է եղել, և կենդանի  
 է մնացել, մտածեց Ռաշիդը, ապա թէ ոչ՝



գաղանները սրան էլ չէին խնայի: Յետոյ յանկարծ նրա մտքում ծագեց, թէ նրանք կարող էին դիտմամբ սրան խնայել, յատկապէս այս աւերակների մէջ թափառելու, սպանուածների թչուառութիւնը ծաղրելու համար, և այս միտքը մեխի պէս ցցուեց նրա պիտում: Այո, մոմռում էր նա, նրանք այս դժին կենդանի էն թողել՝ այս զարհուրելի տեսարանը էլ աւելի ահաւոր, էլ աւելի կատարեալ դարձնելու համար... Այլանդակուած, արիւնոսթաթախ դիակներ, որոնց քաշքշում են գաղանները, ծխացող աւերակներ և սրանց մէջ թափառող խենթ պառաւ,—այս տեսարանը քիչ էր մնում Ռաշիդի սիրտը ճաքեցնէր զայրոյթից և վշտից.

— Տէր Աստուած, ես ինչո՞ւ եմ ապրում. օ, անօրէններ...

Մինչ երկու երիտասարդները ապշած նայում էին դէպի պառաւը, նա շարունակում էր վազվզել դիակների մէջ, ցատկել նրանց վրայից. ապա նա կանգ առաւ, երկար նայեց մի դիակի, լինչ որ խօսեց հետը, անցաւ դէպի միւսը, նոյն բանն արեց, ոտքով հրեց մի քանիսին, կրկին կատաղի ոտախններով ցատկոտելով վրաներից, ծափ տալով, «պօյ-պօյ» պոռալով հասաւ Ռաշիդին ու Աւօին, որոնք շարունակում էին դիտել նրա արածները:

— Պօյ, պօյ, Ռաշիդ, Աւօ, էս լէ էրէցնի, իմալ կարծիր շապիկ խաբիրի, կա՛ց, կա՛ց, իրիցու աջ պարեմ, ասաց խենթը և կռանալով համբուրեց նահատակի աջը, ապա զլուխը բարձրացնելով՝ երկար նայեց երկնքին ինչ որ ասելով, որից միայն այսքանն էր լսուած՝ «Ա՛խ, Աստուած, ա՛խ Աստուած», երևում էր, որ թշուառի խանդարուած ուղեղի մէջ ճշմարտութեան մի նշույլ ծագեց. կասես թէ նա հասկանում էր, որ մի ինչ որ շնա վատ բան է կատարուած:

— Մանիշակը ձե հէյրան, էս ո՞ն էս մալ արաց, վա՛խ, մեղք է է՛... բա մեր Տիրամէր դո՞րն էր... վա՛խ անօրէններ... տե՛ս, տե՛ս քանիսն են քնուկ հաւմ... Ռաշիդ ջան, քնո՞ւկ են... հարցրեց խենթը.

— Քնուկ չեն, Մանիշակ, սպանուկ են. սպանուկ են, արի՛ թաղենք, Մանիշակ, արի՛ վերուցենք թաղենք. կը դմա, Մանիշակ:

— Հազ կենէք, թաղենք, Ռաշիդ ջան, Աւօ, ձե մեռնի՛մ թաղենք, էս գիշեր, դադաններ կը տեսնա՞ք, համմա կուտեն, խեղճ են էէ՛, խեղճ չե՞ն. ապա խեղճ են. մեր էրէց, մեռնի՛մ քո աջուն. հայի՛ֆ, հայի՛ֆ, դէ վերէք, լաօ, դէ վերէք...

Երկու երիտասարդները կրկին վերցրին իրանց թանկազին բեռը և շարժուեցին դէպի

նկեղեցի. իսկ ծուռ Մանիշակն այդ միջոցին յետևներից քայլելով՝ կրկնում էր անդադար՝ «փառք Քե, Աստուած, փառք Քե, Աստուած»։

հասան եկեղեցուն և ներս մտան քանդուած դռնից։ Ասիանցիները չէին խնայել և Աստուծու տունը. եկեղեցու կտուրը փլած էր, սեղանի քարերը քանդուած և շուռ տուած, խաչկալի մնացորդները դեռ ծխում էին, դարդանօթեղէնից ոչինչ չէր մնացել։ Յուդարկաւորները խորին երկիւղածութեամբ վար դրին դիակը և սկսեցին փորել յատակը. փորում էին դաշոյնով, սրով, ձեռներով, իսկ ծուռ Մանիշակը քաշում էր հողը դէպի մի կողմ։ Անցան ժամեր, փոսը փորուած էր, դիակը վերցրին տեղաւորեցին գերեզմանի մէջ և հողով ծածկեցին, իսկ Մանիշակը շարունակում էր կրկնել՝ «փառք Քե, Աստուած, փառք Քե, Աստուած»։ Դամբարանը պատրաստ էր, Ռաշիդը մէկ էլ ծունկ չօքեց, համբուրեց նուիրական հողակոյտը, նրա օրինակին հետեւեց նաև Աւօն։

— Աւօ, ասաց Ռաշիդը, մենք կատարեցինք մեր նուիրական պարտականութիւններից մէկը. այնքան ննջեցեալներ թաղող անձր մեղք էր, որ անթաղ մնար. տեսա՞ր, որ դաղաններն էլ չէին պղծել տէրտէրիս սուրբ մարմինը. երեւի Աստուծու մատը կար այս

բանի մէջ. մնում է կատարել մեր երկրորդ պարտքը: Մենք աշխարհի վրա այլ ևս ոչինչ չունենք, որի համար արժենար ապրել. եկ այս սուրբ զերեզմանի առաջ, այս սուրբ տաճարի մէջ ուխտենք վրէժխնդիր լինել և ապա մեռնել խաղաղ հոգով:

— Ռաշիդ, ճակատագիրը մեզ վաղուց է կապել իրար հետ. դու դիտես, որ մինչև իսկ քո անձնական վիշտն անգամ ես իմ վիշտն եմ համարել, քո ուրախութիւնը իմ ուրախութիւնն է եղել. այժմ, երբ ընդհանուր վիշտն է կապում մեզ, մի՞թէ ես յետ կը մնամ քեզանից, կը հեռանամ քեզանից. արա՛ ի՛նչ կամենում ես, ես քեզ հետ եմ միշտ և իմ կեանքը քոնն է:

Նրանք գրկուեցին, համբուրուեցին, կրկին ծունկ չոքեցին, համբուրեցին Տէր-Մարութի դամբարանը:

— Մանիշակ, մենք կերթանք, դու մնա՛, դնա՛ ջանդըքները թաղի. կերթա՛ս Մանիշակ, վարձքի էէ՛, քաշէ լից ցորնի հորերը, ասաց Ռաշիդը:

— Ես, դո՞ր կերթաք, ասաց Մանիշակը, ձի մենա՞կ կը թողնէք. դէ որ էս չափ, գացէք Տիրամօր մօտ, ճամսէք թո՛ղ կեայ մօտ ձի:

— Խա՛, խա՛, Մանիշակ, դու քէլա, էթամ Տիրամօր թամբխեմ կեայ մօտ քե, ասաց

Ռաշիդը և երկու ընկերները դուրս գալով եկեղեցուց՝ անյայտացած խառնուրդի մէջ, իսկ պառաւր ծափ տալով, ցատկոտելով կանչվրրտելով կրկին վազեց դէպի դիակները:

— Սաբը էրէք, պոռաց նա, մըկայ Տիրամէր կուգայ, ապա առաջին դիակի ոտքից բռնելով սկսեց քաշել դէպի մօտակայ ցորենի հորը, յետոյ տարաւ երկրորդը, երրորդը, չորրորդը, մինչև որ փոսը լցուեց՝ ապա ձեռքերով չանգռելով գետինը՝ հողով ծածկեց տարօրինակ գերեզմանը՝ «փառք Բե, Ա.ս. տուած» կրկնելով:

Երբ տեսնում էր գաղաններին դիակներ քաշքշելիս, նա զարհուրելի ծամածռութիւններ էր անում, ճվճվում, պոռում՝ ճչում, ծվծվում, գաղանները փախչում էին և նա շարունակում էր քաշ տալ կիսով չափ կերուած, ալլանդակուած դիակները դէպի հորերը:

Եւ մինչև լոյս դիւղի աւերակների մէջ լսւում էր ծռռ Մանիշակի ծայնը, և մինչև լոյս ցորենի հորերը լցւում էին դիակներով...

Աշուն էր. լեռներն ու դաշտերը կամայկամաց մերկացան. նրանց կանաչազարդ և զոյնզգոյն զգեստը փոխուեց, մահուան դեղնութիւնն ամենուրեք պատեց: Մեռնող բնութեան կեանքի վերջին նշույլներն էլ հետգհետէ



քաղաւում էին. դեղնած խոտերի և չորացած ծաղիկների մէջ տեղ-տեղ երեւացող կանաչաւուն բարակ ծիւերը և ուշացած ծաղիկները որբացած սգաւոր մանուկների էին նմանում, որոնց վիճակուած էր անտէրութիւնից զոհնալ աշխարհի պատահարներին. ցուրտ լեռնային հովը կառաղաբար փչում էր նրանց վրա և նրանք տարուբերում էին իրանց խղճուկ գլուխները, որպէս վշտահար թշուառներ: Երկնակամարը յաճախ ծածկւում էր թանձր միապաղաղ թռչաւերով և շատ սոնգամ օր ու գիշեր այդ սեւացած ամպերից մանրամաղ կաթիլներով քամւում էր տնծրէլ՝ ողորելով սարեր, ձորեր, դաշտեր: Բաւականին զգալի ցուրտ էր լինում մանաւանդ գիշերները. լուսաբացին խաղաղ ջրերի մակերևոյթը ծածկւում էր շատ բարակ սառուցով, որ առաւօտեան արևի առաջին ճառագայթների թեթև տաքութիւնից հալւում էր կամ թափանցիկ կտորներով խաղում ջրի երեսին՝ և այդ ժամանակ խիստ հաճելի էր որ և է պատի տակ որ և է թմբի կրճքին նստել, արևկող անել յօրանջելով—արևի տաքութիւնը դուր էր գալիս: Լուռ էին դաշտերն ու լեռները. աւելի և աւելի սակաւ. էին այն տեղերում մարդիկ երևում, հովիւներն էին դեռ շարունակում դաշտ քշել իրանց հօտերը,

բայց նրանք էլ դադարել էին երգելուց, նրանց սրինգների ձայնը չէր թնդացնում լեռները քաղցր արծազանքներով, հազիւ երբեմն մի յեռան յետևից որ և է քիւրդ հնչում էր իր վայրենի «լօլօն», նա կանչում էր իր ընկերոջը, ո՞վ գիտէ՝ ինչո՞ւ համար։ Թռչուններն էլ թռել գնացել էին դէպի հարաւ, երբեմն-երբեմն միայն ուշացած կռունկների մի երամ յայտնւում էր երկնակամարի վրայ իր կիսաշրջան շղթայով և տխուր, մելամաղձոտ կղզիոցով վրդովւում էր ընդհանուր խաղաղութիւնը. բայց այդ էլ տեւում էր մի քանի րոպէ միայն, սրանք էլ շտապում էին ժամ առաջ հեռանալ այս անհիւրընկալ դարձած աշխարհից դէպի հարաւ։

Ռաշիդը կորաւ. ասիանցիներն այլ ևս նրա մասին ոչ մի տեղեկութիւն չունէին. նրանք համոզուած էին, որ նա իր միւս հայրենակիցների պէս սահմանն անցաւ և գնաց Կովկասում ապաստան և մի կտոր հաց փնդուելու. վաղուց էր, ինչ Ռաշիդը դադարել էր նրանց հետաքրքրել, աւերակ Բանոնի հետ մոռացութեան արուեց և նրա հերոս պաշտպանը։ Ասիանցիները համարձակ տիրեցին Մարալայ սարերի ծաղկաւէտ արօտատեղերին և ահանակիտ աղբիւրներին և խաղաղ վայելում էին իրանց յաղթութեան պսուղները։ Բայց այդ

խաղաղութիւնը երկար չը տևեց: Մի օր յանկարծ հովիւները լուր բերին, թէ Աստուածածնի բլրի վրա և միւս սարերում զաչաղ ջանֆիզաների մի խումբ է լոյս բնկել, որ օր ցերեկով յարձակումներ է դործում, սպանութիւններ է անում: Մի քանի օր յետոյ լեռնային գետակը երկու ասիանցու զլխատուած, ալյանդակուած դիակ դուրս դցեց, և այնուհետև համարեա իւրաքանչիւր օր դաշտերում, լեռների մէջ, կամ գետում մէկ-երկու դիակներ էին յայտնւում կամ ասիանցիների, կամ ուրիշ էլիաթի քրդերի: Ասիանցիների էլիաթում ամենքն իրար դիպան, այլ ևս կասկածի տեղիք չը մնաց, որ լեռներում վտանգաւոր մարդիկ են բուն դրել: Հովիւները մանաւանդ առանձին զգուշութեան միջոցներ ձեռք առան. այլ ևս ոչ ոք իր ոչխարները շատ հեռաւոր լեռները չէր քշում, ոմանք էլ իրանց հօտերը միացրին և 2—3 հոգով միասին էին արածացնում ոչխարները:

Անցան դարձեալ մի քանի օրեր. կրկին այս ու այն քարի տակ, այս ու այն ծորում գտնուեցին ասիանցիների դիակներ և դրա հետ միասին հովիւներն սկսեցին հաստատ հաւատացնել, թէ այդ «զաչաղները» ոչ այլ ոք են եթէ ոչ Աստուածածնի բլրի վրա բուն դրած դէերը, որոնք ապրում են այնտեղ ծուռ

Մանիշակի հետ և ուշացած անցորդներին՝ մտնաւանդ երեկոյեան պահուն, բռնում են, խեղդում, գցում զետր, կամ տանում, կորցնում: Առաջ էլ ասիանցիները համոզուած էին, որ այդ բլրի վրայի աւերակների մէջ զէեր կան, որոնք միայն ծուռ Մանիշակի բարեկամներն են, առաջ էլ նրանք զիշեր ժամանակ առանց սոսկումի չէին անցնում այդ տեղից, բայց այս անգամ այդ երկիւղն ու սոսկումը ահապին դարձաւ և տմենքն էլ համոզուեցին, որ այնտեղի զէերն են կոտորում մարդկանց և այդ բանը նրանք բացատրում էին իրանց այն անդթուծիւններով, որ գործեցին Բանոնում և ուրիշ տեղերում: Եղան նրանց մէջ նոյն իսկ մարդիկ, որոնք սկսեցին համարձակ կերպով դատապարտել այդ կոտորածները, որոնց պատճառով Աստուած այնպէս բարկացել էր նրանց վրա: Ծուռ Մանիշակն էլ արդարեւ շարունակում էր այնտեղ ապրել և երբեմն-երբեմն ցած էր իջնում, դալիս քրդերի մէջ հաց հաւաքում, ուտում, կամ փէշերը լցրած տանում. առաջ էլ նա սովոր էր երբեմն ասիանցիների մէջ իջնել, և նրան այստեղ էլ բոլորը ճանաչում էին և կերակրում էին: Դէերի մասին ահաւոր լուրերից յետոյ ասիանցիներն սկսեցին ատելութեամբ վերաբերուել ծուռ Մանիշակին,

ոմանք էլ նրան բռնում էին ծեծում, հարց-  
 նում, թէ ո՞վ կայ բլրի վրա. այդ բոլոր հար-  
 ցերին ծուռ Մանիշակը պատասխանում էր  
 զարհուրելի ժամածռութիւններով և անհաս-  
 կանալի բացականչութիւններով, կամ ծափ  
 էր տալիս և մատները վրա արագ-արագ հա-  
 մարում և մի ինչ որ բան մոմռալով փախ-  
 չում էր զնում, հեռում կանգնում, չանչ  
 անում և ծիծաղում ասիանցիների վրա:  
 Ծուռ Մանիշակի այս բոլոր խորհրդաւոր  
 շարժումները էլ աւելի մեծացրին ասիանցի-  
 ների երկիւղը և ամենքը համոզուեցին, որ  
 անպիտան «շինին» (ծուռը) հացը դէւերի  
 հետ է ուտում Աստուածածնի բլրի վրա: Եւ  
 ոչ ոք այլ ևս երեկոյիան պահուն շատ ան-  
 դամ նոյն իսկ ցերեկով այնտեղից չէր անց-  
 նում: Ընդհանուրի սարսափը աւելի կատա-  
 րեալ եղաւ, երբ մի ծերունի պատմեց մի  
 այսպիսի բան էլ, թէ շատ շատ տարիներ ա-  
 ռաջ մի քիւրդ տուն է շինել, դուռ չի ունե-  
 ցել, գլշերով զնացել է այն վանքի դուռը  
 հանել, շալակել բերել է տուն, բայց ո՞րքան  
 մեծ է եղել իր սարսափը, երբ յանկարծ նկա-  
 տել է, որ դուռը կպած է իր թիկունքից.  
 ինչքան աշխատել է պոկել, ցած դնել, չի կա-  
 րողացել, ստիպուած դուռը յետ է տարել,  
 դրել է իր տեղում, և երբ փորձել է ցած



իջնել, հէնց այդ ժամանակ դէերը նրան բռնել են գլխավայր ցած գլորել սարից քարերի մէջ, ուր նա ջախջախուել է. տռաւօտը նրա արիւնալուսայ դիակն են բերել: Հինաւուրց այս դէպքի պատմութիւնը սկսեց բերանէ բերան պատմուել՝ ամենքի սրտերը սարսափով լըցնելով: Դէերը շարունակուժ էին անցորդներ որսալ, խեղդել, կամ սպանել, դէտը դցել, իսկ ծուռ Մանիշակն էլ առաջուայ պէս անդադար զալիս էր, ծամածռութիւններ անուժ, ծեծուժ, բայց և այնպէս՝ հաց առնուժ, գնուժ:

Մի ցուրտ գիշեր էր: Լեռնային մի դարատափի վրա ոչխարներին մաղալ տուած նստուել էին երեք ասիանցի հովիւներ. նրանք ոտքից զուլս զինուած էին:

Աթարի կրակը պլպլում էր նրանց առաջը՝ իր դառն ծխի բարակ սիւնը գիշերային խաւարի մէջ կորցնելով: Շատ հեռուից երևում էր այդ կրակը. պահապան շները շնթռկել էին հօտի այս ու այն կողմում և հսկում էին: Հովիւները խօսում էին անցած գնացած բաներից, մի-մի անգամ աթարի կտորտանք շարելով պլպլացող կրակի վրա:

— Հայ գիդի համ... ասաց նրանցից մինը. մի ժամանակ մեր այս կողմերը ոչխար բերելը զադաղա էր (արգելուած). լաւ պրծանք բանոցիներից ու Ռաշիդից:

— Պրծանք, վրա բերեց ընկերը, պրծանք, ամա մեր բէգին էլ վրան դրինք:

— Ռաշիդ, բալի Ռաշիդ, էլի հայիֆն առաւ, լաւ առաւ. մարդը մի խօսքով՝ իգիթ էր, իգիթ: Եանի մեղքս ի՞նչ թագցնեմ, ախպէր, ես շատ կափսոսայի, եթէ նրան սպանէին, լաւ, որ փախաւ պրծաւ:

— Տեսնես ի՞նչ էլաւ Ռաշիդը ախրը, շարունակեց առաջինը, հէնց իզով թողով կորաւ հիմա...

— Կռռռոնե՛ր, ասաց յանկարծ երրորդը, որ մինչև այդ ժամանակ լռռ լսում էր աչքերը կրակին յառած,—կռռռոներ, մի բան ընկաւ միտս, էդ անիծած Ռաշիդը կորչող պտուղ էր, արի՛ տես, որ մեր սարերի զաչաղը հէնց ինքը Ռաշիդը լինի. ի՞նչ դէ, ի՞նչ բան, դէս ո՞րն է, տօ: Նրա վաթանը մենք քարուքանդ արինք, նա էնպէս հեշտութեամբ մեզնից ձեռք չի բաշի, չիի՛...

— Է՛հ, ի՞նչ ես ասում, ջամէր (այ՛ մարդ), ի՞նչ Ռաշիդ, ի՞նչ բան. մեր հասանը էն օրը տեսել է, թէ ինչպէս սարից իջել է դէր և ընկել իր քամակից, անշախ փախել է պրծել. մինչև հիմա էլ հիւանդ է. մէկ նրան հարցրու, տես ի՞նչ է պատմում, ասում է, հաւատա՛բօյը երկինք էր հասնում, ձեռներ ունի գերանի պէս, տաս մարդու չափ մի անդամ է

վրտակցուն Վեդից ող տմի վոլեն մզը հըլ Վեդու  
խառնեցրտի Կիսկեցն տմի վառկոտք տոտո ող  
վմզեցժըսըմը մմզեցժսզջ Նու Նվիկմսոց Նվնից  
-ուճենս Նվիմի տուրցրտու Նվդտիտմսիսո Նցումվ  
ժդտմզ, հուցտրտոթ Նիվլ : Երսմդեցտ Նցումվ Նվն  
-դրսմոն Նվիմի Գրոնոտոնոցույ Լհ ժդտմվ Լուս  
-տ վիտմի ղվմարկ Նվրստ Նիսն Նցտ Խաղցրվե  
միտմի վիտն Նվոտմի ող մմզդվիսու Նվնիզ  
-տոլոտտոտո (մտիզ վմոմ) վտույ մհոլ —

: մնսիզ

Նուտու (դրսկվմվ վմոմ) մհոլ-տոմ-հմտիզ —

: Երտսդվն ոլրսն

Նվժտս Կ վնս ղ Ն մնսիզ մս Նգրսդսոտոց

: Նվնիցրտույ ղվմզդ

Կդոնոնոտու Խսնրվիմզ ղվոտմի մմզդվիսու

: ղվմզդ ժհնիզ

Նվնից վմոտոտոլ րտնի վիցոլ Եղ մվնլ —

: միհից Նվմզդվիսու Նուստու Կ իսլ —

: Նվնիցվն մրնսի Նիտ վիտն ող դուս

-տ մմզդդոնոտույ Նվմզդնիցտ դուսըլ միի Նհիհից

Լհ Նմզդվիսու ժդմզ : Նից վմոտոտոլ Նոնոտու

-իտիդու ող դուսըլ Խսնսնույ վնոտտոի մմզդ ժմզ

Վգմնոնմի մի րվնույ մժոոլ մվ ողվնիզ

: Դի Վ Դի Կմդոն ԿՇ : մի Երտն

-դոնսմոն Նմոց (վտոնո Գրտստուլ մս Կհից

ոհիդի Կրսդույ մի Նից Լհ ոհիդի Կրսրվոտըլ

մի հոտի Կ Երտոտ Նվմզժնու Կրսնից Ուոմ

հիւր ես: Ապա սկսուեց սովորական հարց ու փորձը հիւրի ով լինելու և ճանապարհորդութեան նպատակի մասին. երեւաց, որ եկողը շիկակների Աւդի աղայի մարդկանցից է և գնում է Նադօ աղայի որդու՝ Հակկի բէգի օգնութիւնը խնդրելու թշնամի ցեղի դէմ: Ճանապարհին գիշերը վրա է հասել, ցուրտը նրան նեղել է, կրակ տեսնելով նա շեղուել է ճանապարհից, եկել է մի փոքր տաքանայ, հանգստանայ և անցնի:

— Խէր հատի (բարի եկար), դարձեալ կրկնեցին հովիւները նրա կարճ պատմութիւնը լսելուց չետոյ և բոլորովին հանդստացան. շները մոմռալով գնացին իրանց նախկին տեղերում շնթռելու, հովիւներից մէկը կրակի վրա տարթ շարելով սկսեց փչել, որը բորբոքուեց և առատ ծուխ արձակեց դէպի խաւար երկնակամարը և ապա կապտադոյն բոցերով սկսեց վառուել ու պլպլալ մի հաճելի ջերմութիւն աարածելով իր շուրջը: Մի ուրիշ հովիւ քանդեց իր պարկը և մի կտոր պանիր և դարու հաց հանելով տուեց հիւրին ասելով՝:

— Ա՛ռ, անո՛ւշ արա, բրա, սոված կը լինես: Հիւրն առաւ պանիրն ու հացը և սկսեց ախորժակով ուտել, պարզ էր, որ նա վաղուց բան չէր կերել:

Երբ որ Եղիշ զնորի կողմոցս զնոր Կղզի  
մեկնույն մեծիկ ճիշիկ միայն ցոյց մետն ինտ  
մա Եղիշ վառ նորմ Երկրիս նշանոմ Զարիտի  
շարժոց վազիկն նորմ Կ ռիկննոմ ինք —

עצמאות ישראל

[illegible]

ՀԱՅԿԱՅԻՆ ՔՐԻՍՏՈՆ

[illegible]

։Նքրսիտուշամ

-ու՛շ ղվիմի մշրթ]անհոտոտ] քառասույնչ,



նա հայիֆ կառնի, հայիֆ. ես ասում եմ, սրանք չեն հաւատում:

— Կուռօսներ, գիտէք ի՞նչ կայ, ասաց մի հովիւ խորհրդաւոր եղանակով. ասում են, որ Ռաշիդին մեր ձեռքից ազատողը Զարէն է եղել, նրանց խուլամը (ժառան) տեսել է, թէ ինչպէս նա լալիս էր, երբ Ռաշիդին կապած բերին. ախր Զարէն ինչո՞ւ պէտք է լար, եթէ նա մի ծածուկ բան չունէր: Մէկ էլ՝ նրա բխօվներն ո՞վ բացեց, խօժ շարդել չէր կարող:

— Տօ, ի՞նչ ես խօսում, անխելք, այդպէս էլ բան կը լինի, ասաց հիւրը. Զարէն ինչո՞ւ պէտք է նրան օգնէր փախչելու, նա չը գիտէր, որ Ռաշիդը «զեավուր-ֆլա» է... Մէկ էլ՝ ո՞վ ասաց, թէ նրա ոտները բացել են, նրա բխօվներն էլ հէջ չերեացին, ո՞վ գիտէ, ի՞նչ սատանայական միջոցով է փախել, Զարէն ինչո՞ւ պէտք է նրան ազատէր:

— Ո՞վ գիտէ, ախպէր, շարունակեց առաջինը, կնիկ ազդեն, դրանց հաւատալ չի լինի, շատ բաներ էլ են ասում... այ հիմայ էլ Սմին աղայի տղան ուղղում է Զարէին, բայց սա չի առնում. տղան վճռել է փախցնել, իսկ Զարէն խաբար է արել, ասել է, թէ փախցնեն, կամ իրան կը սպանի կամ փախցնողին:

Այս տարօրինակ չափանութիւնը բոլորի վրա էլ անախորժ տպաւորութիւն գործեց. մի փոքր ժամանակ տիրեց խորին լռութիւն:

— Կռռօնե՛ր, ընդհատեց լռութիւնը մի հովիւ, երնէկ նրան, ով կառնի Զարէին, մարդ նրա պէս կնիկ ունենայ, թռռուն է, թռռուն:

— Դու էլ թռռուն դտար էլի՛, վրա բերեց երկրորդը, ես իմ Ֆլա-Մարօի մի ոտքը նրա ղլխի հետ չեմ փոխի. որ տեսնես էէ՛, կասես հիւրի փէրի լինի. ափսոս անիճաճը շատ է նազ անում, շատ է աղտոգում:

— Տօ, էտ ո՛րտեղից ես ճանկել, չը լինի՞ թէ Բանոնից է, առաց հիւրը:

— Բա ո՛րտեղից, տնաշէն, էլ ո՞վ չը տարաւ, հիմա մեր էլի մէջ մերօնցից շատ Ֆլա կնիկներ կան, էնպէս սիրունները, էնպէս սիրունները, ջոկել ենք էէ՛, գէշերին կոտորեցինք: Մեր դրքէները նախանձից տրաքւում են, ամեն օր կռիւ, պալմաղալ, Ֆլաների հետ ծեծւում են. օյին է, օյին: Բայց ես իմ կնկան չեմ թողնում Մարօի մաղին դիպչի. շատ սիրուն էէ՛... ափսոս, շատ է լալիս...

— Ինչո՞ւ է լալիս, հետաքրքրուեց հիւրը:

— Երբ դիւղը կրակ առինք, շարունակեց խօսակիցը, ես մտայ մի տուն. տեսնում եմ մարդ չը կայ, ընկայ բան-ման հաւաքելու, յանկարծ թոնդրից մի երեխայի ծայն եկաւ,



որ այդ մարդը գերմարդկային ճիգեր էր գործ դնում խեղդելու իր մէջ աւելի և աւելի զօրացող զայրոյթի մի բուռն զգացմունք, որ մօտ էր պռոթկուելու նրա ուռած ու անհանգիստ կրծքից:

— Ախպէր, ես ֆլաներից բան չեմ տարել, ասաց երկրորդ հովիւը. ոչ կնիկ հասաւ ինձ, ոչ ապրանք, ես ուշ հասայ. բոլոր թալանից ինձ միայն մի դանակի կոթ է բաժին ընկել: Մի օր քշում եմ ոչխարներս, տեսնեմ շները դաշտում մի հատ մեծ զիակ են ուտում, աւիժածի ոսկորներն այնպէս մեծ էին, այնպէս մեծ, արեւն էլ տուէլ էր, ճենճը դուրս եկել, ոսկորները դեղնացրել: Թամահս եկաւ, պոկեցի կռան ոսկորը և տեսէք, թէ ինչ փառաւոր դանակի կոթ դուրս եկաւ. և նա ցոյց տուեց իր դանակը՝ դեղին ոսկէ կոթով:

— Դու բան չես տարե՛լ, վրա բերեց երրորդը, բա իմանաս ձեր Մահմուդի արածը. անաշէնը շատ ազահ է, շատ ազահ: Թալանի օրն է, ես ու Մահմուդը տուն ենք դառնում. մի քարի տակից մի ձայն եկաւ. Մահմուդը կանգ առաւ. «Կայ, ասում է, այս տեղերը ֆլայի հոտ է դալիս»: Ման եկանք, մի ջահէլ կնիկ՝ երեսան գրկին գտանք մի քարի յետեւում թաղնուած: Սնիծածն էլ լաւ հագնուած էր. գիտէ՞ք, այդ շները միշտ այդպէս

են, փախչելու ժամանակ ամենալու շորերն են հագնում, որ տանեն հետները: Այս կնիկը մեզ տեսաւ թէ չէ, ընկաւ մեր ծիւերի ոտների առաջ, աղաչեց թէ ինձ մի՛ սպանէք: Չենք սպանիլ, ասացինք, միայն դու խօսք տուր մեզ հետ դալ և կրօնդ փոխել:—Հա՛, կը փոխեմ ասաց, միայն ինձ ու երեսայիս խնայեցէք, մի՛ սպանէք... Դէ առաջ ընկիր զնանք, ասացինք: Գնացինք: Ճանապարհին ես Մահմուդին ասում եմ՝ Կուռօ, մենք լաւ կնիկներ տարել ենք, սա էլ էնքան սիրուն չի, ինչնեքի՞ս է պէտք: Թողնենք կորչի երթաց, զուր ենք տանում, գլխներին ցաւ շինում:

— «Չէ, պէտք է տանեմ, ասում է, աւել թիքան աչք չի հանի:

— «Տեսա՛յ աղահուլթիւն է անում, սուս կացա՛յ: Մի քիչ էլ զնացինք, յանկարծ Մահմուդը դարձաւ դէպի ինձ.— «Գիտես ի՞նչ կայ, ասաց, ես էլ փոշմանեցի, նայում եմ այդ քածին, դուրըս չի դալիս, սպանենք, անցնենք. ափսոս միայն շորերին եմ դալիս, կարիւնոտուեն»։—Այդ բանը դու ինձ յանձնիր ասացի, ես սրան այնպէս կը սպանեմ, որ շորերի վրա մի կաթիլ արիւն էլ չի թափուի: Մենք առաջ զնացինք և հասանք մի առուի:

— «Է՛յ, կնիկ, ձայն տուի ես. կա՛ց, լաւ որ առուի հասանք. դէ՛ շուտ, շորերդ հան



մախիւր շուրը լողացիր, մաքրուիր, որ կրօնդ փոխես, դառնաս մեր կրօնին: Կնիկն աղաչանք, պաղատանք ընկաւ, թէ ամօթ է, ախր ձեզ մօտ ես ի՞նչպէս շորերս հանեմ, տկլորանամ, թողէք տուն հասնենք, այնտեղ կը լողանամ ձեր ուղածի պէս: Ես ահանջ չարի: Ձէ՛, իլլահ պէտք է այստեղ լողանաս, ասացի: Տեսաւ ճար չը կայ, սկսեց շորերը հանել, մենք էլ նայում, թամաշա էինք անում: Մտաւ շուրը լողացաւ, դուրս եկաւ, որ շորերը հագնի, ասացի՝ կնի՛կ, դեռ շորերդ մի՛ հագնիր, կայց այդպէս, տեսնենք սիրո՞ւն ես: Նա երեսը մեզ դարձրեց, կանգ առաւ, ամաչելով, կծկուելով. դէ՛ շուտ արի, միւս կողմդ էլ նայենք. նա շուռ եկաւ, մէջքը դէպի մեզ. ես այդ բոպէին հրացանս քաշեցի և հէնց մէջքից տուեցի, վեր ընկաւ երեխայի մօտ և շունչը փչեց: Մօտեցանք շորերը հաւաքեցինք, իսկ երեխան այդ ժամանակ թաթերով դէպի մօր մարմինը դնաց և ձեռներն արեան մէջ թաթախելով՝ սկսեց զարկել մօր մարմնին, խաղալ, և մէկ մեզ էր նայում, ծիծաղում, մէկ՝ մօրը: Մենք ձիերս քշեցինք և...

Այս խօսքի վրա հիւրը յանկարծ ոտքի կանգնեց և կատաղած որոտաց ահուելի ձայնով.

— Ա՛խ, դուք անաստուած դադաններ, այժմ ո՞վ կազատէ ձեզ Ռաշիդի վրէժխնդրու-



Այդպիսի պատմութիւնից յետոյ թէ՛ պատմողը և թէ՛ լսողը միաբերան գոռում էին՝ «հաւա՛ր, հաւա՛ր»։ Ամենքը քաջալերում էին իրար, վառւում էր ընդհանուր Ֆանատիկոսութիւնը դէպի այդ մի բռնն Փլաները, որոնք իրանց յանդուգն յարձակումներով այնքան զոհեր էին խլել նրանցից, այնքան սարսափ տարածել նրանց մէջ։ Պէտք էր և այս խմբից ազատուել, և ահա՛ ամենքը վճռական գործողութիւնների համար վազում էին։ Քիչ յետոյ բոլոր ղինուած բազմութիւնը դիմեց դէպի դաշա։ Կանայք ու աղջիկները յետ չը մնային տղամարդկանցից, նրանք էլ էին վազում, սրպէս զի գոնէ մի-մի քար զարկեն այդ անիծած զաչաղների զլխին, որոնք այնքան շատերին այրիացրին։

Լոյսը բացուելու վրա էր, երբ դէպի Աստուածածնի բլուրը վազող Ռաշիդն ու Աւօն յետ նայելով՝ տեսան ահադին աղմկուող բազմութիւնը, որ սեին էր տալիս դաշտում։ Հայհոյանքի, նղովքի և սպառնալիքի ձայները հարիւրաւոր բերաններից թռչելով հասնում էին նրանց ականջին։ Նրանք զգացին, որ վճռական ըտպէ է մօտենում. փախչել անյայտանալ աւելի հեռու տեղ, կամ պաշտպանութիւն փնդրել որ և է մէկի մօտ՝ անհնարին էր. միակ էլքը ժամ առաջ Աստուածածնի

բլուրը բարձրանալն էր. եթէ հետքերը չը գտնեն, կամ չը վստահանան բարձրանալ՝ նրանց կարծիքով այդ դեւերի բոյնը, լաւ կը լինի, մտածում էինք նրանք, իսկ եթէ յամառ կերպով հալածեն և փորձեն զազաթը բարձրանալ, այն ժամանակ թո՛ղ Աստուծոյ կամբը լինի, դոնէ նրանք կը կարողանան մի քանի տասնեակ էլ իրանց հայրենիքի արիւնարբու թշնամիներից այն աշխարհն ուղարկել. — վրէժ-խնդրութեամբ լցուած, բորբոքուած սրտերի համար դա կը լինի մի քանի կաթիլ զովացուցիչ ցօղ: Եւ նրանք Աստուծոն յանձնելով իրանց՝ զօռ տուեցին ոտներին: Առաւօտեան աղջամուղջն օգնում էր փախստականներին, թշնամիները դեռ նրանց չէին տեսնում, բայց և այնպէս շտապում վազում էին դէպի Աստուածածնի բլուրը, նրանց բնազդով թւում էր, որ այդ բլրակը պիտի լինի զաշաղների ապաստանը, չէ՞ որ այդ տեղից էր միշտ իջնում մարդակեր դէր: Դաշտերն ու լեռները թնդում էին խառնիճաղանձ ծալների արծազանքներից, որոնք առաւօտեան զով օդի մէջ աւելի հեշտութեամբ և աւելի հեռու էին տարածւում ու կրկնում հազար ու մի եղանակով: Անընդհատ լսում էր հրացանների որոտը, ասիանցիները կրակ էին տալիս տարածութեան մէջ աննպատակ, առանց թշնա-

մուն տեսնելու. ընդհանուր զայրույթով և վրէժխնդրութեամբ լցուած բազմութիւնը ինքն իրան հաշիւ չէր տալիս իր արածի համար, նրա գործողութիւնները որոշ կարգի, չափի տակ չէին ընկնում, մարդիկ գիտէին միայն, որ առաջներին թշնամի կայ և որ պէտք է հրացան կրակել և վազել: Փախստականները չէին պատասխանում՝ կրկնակի նպատակով. նախ՝ որ խնայում էին իրանց փամփուշտի պաշարը աւելի նեղ ժամանակի համար, և երկրորդ չէին կամենում մատնել իրանց տեղը. նրանք դադաւագողի, քարերի ետեւից, փոսերի միջից շտապում էին դէպի բլուրը: Ահա՛ վերջապէ՛ս նրանք բլրի ստորոտի զառիվայրի վրա են: Լոյսը բացուեց, ասիանցիք նկատեցին, թէ ինչպէս երկու հոգի շտապ դէպի բլուրն են բարձրանում. զայրույթի մի ընդհանուր աղաղակ դուրս թռաւ ամենքի կրծքից—«սէր պսան ֆլա» (շան սղայ հայ), գոռացին ամենքը և հրացանները կրկին միանդամից որոտացին: Աւօն կուրծքը բռնեց և ընկաւ, վէրքը մահացու էր: Այս դժբաղդութիւնը սոսկում ազգեց Ռաշիդին: Ինչ անելը չիմանալով՝ նա սկզբում կանգնած մնաց, և ապա թէ ուշքի գալով հասկացաւ, որ ուրիշ ելք չը կայ, ուստի և վճռեց կանգնել ընկերոջ մօտ և մինչև մահ պաշտպանել նրան իր կրծքով:



— Ռաշիդ... ես մեռնում եմ... փախիր և ազատուիր... գոնէ դու... ես...

Աւճ, Աւճ... բեզ թողնե՛լ...

— Փախի՛ր, եղաւ պատասխանը և Աւճն շուռնչը փչեց:

Էլ ճար չը կար. Ռաշիդը խորին ցաւով ստիպուեց շարունակել իր փախուստը մենակ: Նա բարձրանում էր աշխատելով՝ որքան կատելի է պաշտպանուած դիրքի մէջ լինել քառերի յետևում: Ահա՛ վերջապէս նա բլրի կատարի վրա է. ահա՛ նա յետ դարձաւ և հրադանիմի հատիկ-հատիկ պայթիւններով գնդակներ է գցում դէպի վար, դէպի ստորոտը, ուր հասել է թշնամիների բազմութիւնը, որոնք իրար են խառնուել, աղմկում, ճչում են: Ռաշիդի գրնդակներն ապարդիւն չեն անցնում. նրա հրադանի ամեն մի ծայնից յետոյ ներքևում մէկն ու մէկը ոռնոցով վայր է զլորւում և բազմութիւնը զարհուրելի նղովքի աղաղակ է արձարձացնում, բայց և ոչ ոք չի շտապում լլուրն ի վեր բարձրանալ: Նրանք դեռ խորհում են այն մասին, թէ արդեօք բարձրանա՞լ թէ ոչ. նրանք համոզուած են, որ բացի այս մէկից բլրի գագաթին՝ ո՞վ գիտէ քանի ցարիւր մարդակերներ կան դարան մտած և թէ այս մէկը միմիայն նրանց վեր հանելու նպատակով է մէն-մենակ տնկուել բլրի ծայրին:

և անվախ ու համարձակ գնդակներ է թափում այս ահագին բազմութեան վրա: Ոմանք առաջարկում էին յետ դառնալ՝ բոլոր աշիրէթներին լուր տալ և մի քանի հազարով միասին յարձակուել, ուրիշները ամօթ էին համարում վախճել մի խումբ Փլանների առաջից. իսկ Ռաշիդը շարունակում էր գնդակները թափել թշնամիների գլխին:

— Պոյ պոյ, Ռաշիդ, ես էլ եկայ, յանկարծ կոչեց ծուռ Մանիշակը և ու՛ր զիտէ որաեղից ցցուեց Ռաշիդի կողքին: Նա կատաղարար սկսեց սարից քարեր պոկել և գլորել դէպի թշնամիները. նրա դէմքը սարսափելի էր, աչքերը վառւում էին, բերանը ծռուած էր մի կողմը, նա զարհուրելի աղաղակ էր բարձրացնում քարերը գլորելով: Եւ մինչդեռ բազմութիւնն այսպէս շարունակում էր տատանուել, վիճել, աղմկուել, յանկարծ մի վերին աստիճանի անսպասելի բան պատահեց, — բլրի կատարին հէնց Ռաշիդի կողքին քրդական տարազով մի գեղեցիկ աղջիկ երևաց, և նրանք երկսով անմիջապէս հեռանալով անյայտացան բլրի աւերակների մէջ, ծուռ Մանիշակին մենակ թողնելով՝ կռուելու ահագին բազմութեան հետ: Այս բանը տեսան ամենքը, բայց ոչ ոք չէր հաւատում իր աչքերին. ախր ի՞նչ գործ ունէր ասիանցու աղջիկն այնտեղ. ո՞վ է նա, ի՞նչպէս,

առան և՛ ու՛ց ապա զտպելաբնույ՛ Վղչսպր տղա  
տմա՛ ըտի՛ Վղրստտնտ ապա տմա՛ ըտի՛ Վղրտոբ  
մղտոբ ինտ Լղչնաթլ մ՛ Կտղպր զտմա՛ Վղչոտու  
ճվնվնաթլ վղվլ ղ ոչննճվ նղրպի ճղմո՛ց Գրսղն  
չ տմի՛ վնվնաթլ մղրվթլաբնոմ մս՛ Կտնղ  
վղտոմո՛ ղ րտիղմ ղմտրտու ճմղ Բնվչնոմ զնտ  
նղչչ՛ :ղչմո՛ց ճթղ Բնոմ Բն թս Լոտ Զս ճվնս  
վմտտտի՛ վմմ Կվնղրստոթլս մ՛ թղտմղ Դղ

Վղնոմթմոմ տոթ վմղչտտրտուղո  
չ ղչմո՛ց Բղղնտթ վղտթ վր Բվնղտղնտ Բվն  
-ղտոնտ ճվնղչնի՛ Բն ղչմո՛ց Բն ճղմո՛ց —

...մն ճղմո՛ց —

Բտրսն թմտիղոմ միչր Բվղրվթլ  
-րսրնոմ ճմղ Վղչոթլսթլ Լողչստն տղ՛ ղվչ ըրս-  
-տտոմստտո ճղնմտ ղ մղնմ վմղղն ինտ Լող  
-տմթմոմ ճ մսրտնղտտի՛ մս Կղտրնսրտու զնտ  
ղտիղ մթղղրտ Բվտոմտո զտղթլրստտրտուղո  
Բթղրսթմոռնոռոթլող նղտտո ղվթղղրտ ղ  
Վղրսթսթլոթլոռ ոչնննտ ճ իսիտտոռող մոն Զղվ  
չտվն իս մս Կ իմոթոնտ վր թտնտու մղմս  
Լոնննտ տղ մս Կվչ ըրստո ճմղղնվմս Կղրսմ  
-ստտի՛ մս Բտրտու րսղղոու ղմչի՛ Կսղթոթլ  
նղտմվ նղտղնտ նողմղ մս Գրսմոթու ճվչ վնս  
մոն վր զտմղ թղտրլլ վտտ ղտոթտտտոռ Զվն  
-րսնոուսն ըրսղոնսմտի՛ մն թս Զս Բնոմ Բտմվ  
ղվչ ոթլոտ մս Բմղնթոու ղնտ թուտ Բղտղնտ  
մողոմթմոմ վտվտ մոթու րսղղ ղ ճմղ

վաղեց, ամենից արագ, ամենից առաջ: Բլրի  
 ստորոտում բաղմուժեան սպասելը, տատա-  
 նուելը մի յարմար միջոց եղաւ նրա համար  
 իր նպատակին հասնելու և մինչդեռ ասիւն-  
 ցիները մտածում էին՝ բարձրանալ թէ ոչ,  
 Զարէն բլրի հակառակ կողմից, համարեա  
 անմատչելի տեղերից ամենից ծածուկ, արհա-  
 մարելով ամեն մի վտանգ, զաղտնազոյի  
 կերպով բարձրացաւ, կախուելով մայրառներից,  
 չանգռելով ժաշուերը, արիւնոտելով ձեռներն  
 ու ոտները: Սա մի աննման հերոսութիւն էր,  
 որ յանձն առաւ ի սէր Ռաշիդի այս տարօ-  
 րինակ լեռնական աղջիկը, և դուրս տարաւ  
 անսպասելի աջողութեամբ: Ապշուժիւնը և  
 հիացմունքը տիրեց Ռաշիդին, երբ յանկարծ  
 տեսաւ իր մօտ Զարէին, արիւնաթաթախ,  
 հեալով, քրտնաթոր: Նրա ձեռները թուլա-  
 ցան, մի անսահման հաճելի, մի դուրեկան  
 զգացողութիւն անցաւ նրա ամբողջ մարմնով  
 և ախորժելի կերպով սարսռեցրեց նրա ամ-  
 բողջ մարմինը, երբ զգաց իր ձեռքի մէջ սիրած  
 աղջկայ գոգոջուն ձեռքը, երբ առաւ իր  
 գրկի մէջ նրա մարմինը: Էլ ինչո՞ւ կռուել,  
 մտածում էր նա. վրէժխնդրութիւնը յաղեցած  
 է, նա այժմ երջանիկ է, սիրած էակը իր  
 մօտն է, մահը նրան այլ ևս սարսափելի չէ,  
 ախարան երջանկութեան համար նա պատրաստ

«Ետըլդսմս մէ յրսոսց իսնչնաւուն նմնցոս մս  
«մընսի վր զնոյր յրսցը մէ տաւնոս «իսմզնվրադ  
-Նոթլ մէ քաւատոհաւուն նմզընսի նոսմ մսնս  
մմաւնս «դոնցոս յմզն վ զմզսնսն ոսմզ նոսմ  
«իսնզստոզի կմտոտոցոց վր րսնզնոյի մմզը  
-նսի դոնտոզոն վմն նզրսքմոն իսնոտոն զվոտ  
-վր տզց վչմոնց մնվնոյ «քաւսոսն իսմզնոց  
ոնդ ... զվչմոնց մկ ինոյիսոյի յ ինոտ «նզն  
նզսցի տց յ մզրվրսիսմոտոն ինո նզմն  
մմչո կոցվմոցոս իոհննոս ոնո նոսմ «նրվրսի  
-մոտոն վոտոնս վր ոչնս մոցոս ոսմզ մէ  
յրսոցոնոհմզց մծոցի «նվ զցրոս մէ իննսի  
յոցկիսմս «րսքոտը մէ չվն տոն ըքոս յնզվր  
ոն զվոտը վնդոցի «մոցոս վչմոնց իննոս  
«նրստոնո ինն ըսն մոնց զցրոս նզսցի տց  
վոտոս «ոտոցոնս զնսմնմզ ոնո մոցոս ոսմզ մէ  
մննոսն «մէ ինրսիսն նմզիցմ կչր զոսմի մկ  
ննվնոյ : յրվրսոսմվոտը կոցվմոցոս զոսն  
-ոնո մոցոս իսմի ոսմզ ինոս ք զքոնոն յ ինն  
-ոյր ք տոց վննոսն տնց մննոսն մկ րոցոնի  
մս «մոցոս իոհննոս նզրոցոս նմոն ոնո իսրոն  
նոցոսոցոս վր նզրսիսոցոս զվնս ոսմզ յ կոտ  
վնրմի րսնրոսմկ մզկիցոս ոնո յրսոյոսմոս  
մէ ոսմի վոկոնցվ չթլ «նոնն զնոյր ըքոն  
:նսմոն մէ ըոնցոս ինոնոյոսմզ տց չչր իոհննո  
նոնոցսզ վր մչո զոսնոս «նրվրսմրսոցոս  
զոսնոն ինն իննցոս կոնցոս մոնոս ք



կատաղի զետակը: Յուսահատ ու խորտակուած սրտով նրանք չեա դարձան և շուարած մնացին աւերակների մէջ կանգնած:

— Զարէն էր, կրկին պոռաց բաղմութիւնը բլրի ստորոտում, երբ ամեն տեղ փնդրելով, նրան չը գտան, մինչդեռ ճանապարհին նրան ամենքն էլ տեսել էին՝ յուզուած, մտախոհ:..

Զարէն էր, նզովք նրա գլխին, մոմռացին ամենքը և սկսեցին չորս կողմից բարձրանալ դէպի բլուրը զարհուրելի ազադակներով: Այդ տեսնելով՝ ծուռ Մանիշակը վաղէվազ եկաւ և առանց մի բառ ասելու բռնեց Ռաշիդի ձեռքից և շտապով դիմեց դէպի զետակը. ինչ էր կամենում նա անել, այդ չը գիտէին Ռաշիդն ու Զարէն, բայց ուրիշ որ և է հնար չունենալով՝ նրանք գնացին նրա ետեւից: Ծուռ Մանիշակը մօտենալով այն տեղին, ուր ժայռի հատուածը իջնում էր դէպի զետակը, կանգ առաւ. այստեղ բարձրանում էր աւերակ մենաստանի խորանի մի պատը, իսկ այդ պատի հիմքի մօտ բռնուել էին հաղարճի բաղմաթիւ թփեր. պառաւն շտապով չեա քաշեց այդ թփերը և բացուեց մի պտուտակաւոր անցք, որ ոլոր մոլոր շաւիղներով իջնում էր դէպի զետի յատակը: Նինօրեայ մենաստանի առաջին բնակիչները երեւի փո-

րել էին այս անցքը վտանգաւոր ժամանակ  
 գետից ջուր վերցնելու համար. սա մի կա-  
 տարեալ երկնային պարգև էր: Ռաշիդը մինչև  
 այժմ այդ անցքի գոյութեան մասին ոչինչ չը  
 զիտէր, չը զիտէին և ուրիշները. իսկ պառաւր  
 ճրտեղից էր իմացել, այդ միայն ինքը զիտէր:  
 Երկու սիրահարները շտապով ցած թռան  
 այդ փոսի մէջ և շարունակեցին ցած իջնել,  
 մինչև ծուռ Մանիշակը թփերը կարգի բերեց  
 հորի անցքի վրա և հեռացաւ զնաց: Նէնց  
 այդ ժամանակ զինուած ու կատաղած բաղ-  
 մութիւնը կատարին հասնելով՝ սկսեց փրն-  
 դուել իր զոհերին, բայց նրանց ջանքերն ի  
 դուր անցան. նրանց առաջ ներկայացաւ մի-  
 այն ծամածուութիւններ անող պառաւր, որ  
 կասեա թէ ծաղրու՞մ էր այդ բաղմութեանը:  
 Լնդհանուր կատաղութեանը չափ չը կար:

— Ի՞նչ եղան նրանք, հարցնում են նրան  
 ամեն կողմից հարուածելով:

— Պօյ պօյ, չեմ զինա, սարը կերաւ, չեմ  
 զինայ, սարը կերաւ, անվաղար կրկնում էր  
 պառաւր ի պատասխան նրանց բոլոր հար-  
 ցերին:

Զայրոյթով լցուած տսիանցիները քաշ  
 տուին պառաւին գէպի ժայռի բարձր քարա-  
 փը և բոլոր թափով վայր գլորեցին նրան

անդունդի մէջ, ուր գոռում էր գետակը՝  
զլորելով իր պղտոր ալիքները:

Իսկ այդ ժամանակ Ռաշիդն ու Զարէն  
նստած էին իրանց խոր ապաստարանում, և  
սկզբում բաւական ժամանակ լուռ ականջ  
էին դնում մերթ գետի շառաչին, որ այստեղ  
աւելի զօրեղ էր լսւում, և մերթ վերևից  
լսւող աղաղակներին:

Վերջապէս լռութիւնն ընդհատեց Ռաշիդը:

— Զարէ ջան, այս ի՞նչ արիւր, ասաց Ռա-  
շիդը, ախր ինչո՞ւ եկար, մի թէ չէիր հասկա-  
նում, որ իմ կեանքը վտանգի մէջ է, որ ես  
զլուխ դնելու տեղ չունեմ:

— Մ, Ռաշիդ ջան, դու Զարէին դեռ չես  
ճանաչում, պատասխանեց աղջիկը, խաւարի մէջ  
աւելի և աւելի մօտ կաշելով սիրած երիտա-  
սարդին. ես եկայ հէնց այն պատճառով, որ  
դու վտանգի մէջ ես. էլ ինչո՞ւ մնայի, երբ  
պէտք է դու վտանգուէիր, չէ՞ որ քո մահը  
իմ մահն էլ է. լաւ չէ՞ր գոնէ քեզ հետ միա-  
սին մեռնել. ես եկայ, որ ցոյց ստամ, թէ ար-  
ժանի եմ եղել իմ աննման Ռաշիդին:

— Բայց դու մոռացար, Զարէ, որ ես ձեր  
ցեղի, նոյն իսկ ձեր տան թշնամին եմ, քա-  
նիսին սպանեցի ձերօնցից: Սմայում եմ ասել,  
ես իմ կեանքով քեզ եմ պարտական, դու ինձ  
ազատեցիր, իսկ ես քո հօրն էլ չը խնայեցի,

ես... ես... չէի կարող դու գիտես, իմ վաթանք... իմ ծնողները...

Նա չը կարողացաւ շարունակել, ծալնը կերկերաց և լռեց, աղջիկն զգաց իր ծեռքի վրա մի կաթիլ տաք արտասուք, ուստի մոտեցաւ և համբուրեց նրա աչքերը ասելով.

— Լսիր, Ռաշիդ ջան, մի՛ խօսիր այդ բաների մասին, մենք ասիանցիներս արեան տեղ՝ արիւն, զոհի տեղ՝ զոհ, թալանի տեղ՝ թալան և սիրոյ փոխարէն սէր տալ գիտենք: Դու ես սպանել իմ հօրը, ես այդ գիտեմ, հապա քո հօրը... քո վաթանք... Օ՛, Ռաշիդ, մեր վիճակը նոյնն է, բացի սիրուց մենք իրար այլ ևս պարտական չենք: Երբ դուրս գանք այս տեղից, առ և տար ինձ աջտեղ, ուր ձեր ֆլաները շատ են. ես էլ ֆլա կը դառնամ: Յիշում ե՞ս, ես քեզ առաջ էլ ասացի, այն ժամանակ չը համաձայնեցիր: Կը տանե՞ս ինձ, Ռաշիդ ջան, հա՛, կը տանե՞ս... կրկնում էր աղջիկը փաթաթուելով իր սիրածի պարանոցին,

— Կը տանեմ, կը տանեմ, Զարէ ջան, էլ ի՞նչ մնաց ինձ աջտեղ, որ մնամ: Սպասիր գիշերը վրա հասնի, նրանք հեռանան:

Երկու սիրահարները, սիրոյ բուռն արտայայտութեան գիրկն ընկած, երևակայել ան-

դամ չը կարողացան, թէ ի՞նչ սարսափելի վախճան ունեցաւ խեղճ պառաւը:

Իսկ թշնամիները բլրի վրա երկար փնդուելուց չետոյ վերջապէս համոզուեցին, որ երկու սիրահարները, երեւի յուսահատուած, ժայռի կատարից ցած են դիրորուել դեռի մէջ և այնտեղ մահ դտել... Այդ մտքով մասամբ զոհացած՝ նրանք կամաց-կամաց թողին հեռացան:

Հասաւ խաւար գիշերը, նրա հետ միասին հասաւ նաև Ռաշիդի և Զարէի փրկութեան ժամը...

1897 թ.



## Բ Ա Շ Օ Ն

Աշնան վերջն էր: Վաղ առաւօտեան ցուրտը խիստ զգալի էր. պարզկայ, ցուրտ զիշերուայ հետքերն երևում էին. սառած, կարծրացած գետինը ծածկուած էր եղեամի նուրբ, բազմանկիւն թերթիկների բարակ սփռոցով: Դա մի սիրուն, սպիտակ քօղ էր, որ կարծես զիշերային ցրտից կուչ եկած, մրսած գետինը շտապել էր զցել իր վրա, ծածկել իր մերկութիւնը, և այդպիսով մի փոքր տաքանալ, նիրհել մինչև արևի ծագումը: Հորիզոնը եզերող լեռնաշղթայի ամենաբարձր գագաթները, որոնք անհողութեամբ ցցուել էին իրար կողքի, նոյնպէս սպիտակ էին. մօտեցող ծմեւը իր տիրապետութիւնը հաստատել էր այնտեղ, նրանք արդէն ձիւնով ծածկուած էին և սպառնալից հալեացքով նայում էին դէպի վար, դէպի իրանց ոտների տակ սփռուող դաշտն ու դիւղերը:

Ճերմակ հաղնուած լեռների թիկունքից արեգակը բացեց իր կենսատու աչքը. երկիրն էլ կարծես հէնց դրան էր սպասում. նա գէն դցեց իր վրա փռած թափանցիկ, փայլուն քողը. սառած գետինը մի առանձին հաճոյքով սկսեց ներս ծծել արևի տաքութիւնը, որ բիւրաւոր ճառագայթներով թափւում էր անամպ, ջինջ երկնակամարից: Գետնից խիստ թափանցիկ, հազիւ նկատելի գոլորշի էր բաբ-ծրանում, ամբողջ գիշերը շունչը պահած, մնջած երկիրը կասես այժմ էր միայն ազա-հաբար շունչ առնում. արեգակը շոյում էր նրան: Սակայն պատերի ստուերները գեռ մի առանձին հաճոյքով շարունակում էին պահ-պանել անցած գիշերուայ ցրտի նշանները. այդ տեղերում գեռ փայլում էր եղեամի սպի-տակ շերտը իր մրսեցնող տեսքով: Խաւարն ու ստուերը եղբայրներ են, առաջինի սկսածը՝ երկրորդը յամառութեամբ շարունակում էր:

Դէպի արևելք նայող պատերի տակ հաճե-լի էր կուճուռուել, նստել. այդ տեղերում արևը նիրհեցնող քնքշութեամբ շոյում էր մերկ մարմինը. տաքութիւնն առատ էր այնտեղ: Դաժան ծմեռուայ խստութիւնները կրող ա-մեն մի թշուառ, ամեն մի մուրացիկ քաղցր յիշողութիւններ է պահպանում աշնանային պատերի տակ տաքացնող արևի մասին: Դա

մի անցած երջանկութիւն է, որի մասին երազելն անգամ ախորժելի է լինում խեղճերին:

Օրը կիրակի էր. Ի... աւանի խանութները փակ էին. բայց չը նայելով դրան, վաղ առաւօտից շուկայում մի արտասովոր կենդանութիւն էր սկսուել: Աշունը, մանաւանդ ուշ աշունը, տենդային գործունէութեան, կենսական տագնապի մի շրջան է մարդկանց համար: Այն անհաճոյ, խտասիրտ հիւրը, որ ձմեռ անունն է կրում, այդ ժամանակ զգացւում է ամենուրեք բնութեան մէջ: Անսանձ ու ցուրտ հողմերը, իրանց անախորժ շշուկով, սուր վզվզոցով սարսեցուցիչ բաներ են պատմում այդ անխուսափելի հիւրի մասին: Թէև միայն խեղճութիւնն է դողում այդ սպառնալի ծայներից, բայց և այնպէս ամենքն են շտապում, ամենքն են անհանգիստ լինում. ունեւոր և չունեւոր, բախտաւոր ու թշուառ հաւասար եռանդով սկսում են պատրաստութիւններ տեսնել, որ դաժան հիւրի դալստեանն անպատրաստ չը դտնուեն: Գիւղացին այդ ժամանակ շտապում է իր արդար քրտինքի պտուղները, Աստուծոյ առած բարիքը դաշաներից հաւաքել, ծառերից պոկել, գեանից դուրս հանել, տուն բերել, կամ քաղաք տանել վաճառել. իսկ քաղաքացիցն ամբողջ տարին վաստակաբեկ գիւղացիներին կամաց-կա-

-և եւ զ թնոցոյի ռաշն զտիբաբ զնոյր իսկնուն  
կիտույ վր մշկըմուք յիւսք զ տասնչի նետմ  
մմգշմշկառ ռս զմքմուսի ՚իւսոյ մմքնառ իյուս  
-դառնա զմգմքնչ : մքնմսն ռս մգշմուոյնս մգշնչ  
վշտմ վր իգմքմ զվն իտմտնտմս իստն քոն  
նմմգմտոտ տաշւոյր մքնմմ ժրառ վր մգշնվնոյ  
նկիտմտիմք զվնտու զ մքմսն զտիտմառաշվն  
զվն մմառաշվն որաւ ժվոյրտի մուս մառառիւսն  
իսոյտիտի քքր իրաւաւառի մն ժրտնտի զվմ  
-գշնաշն ժրառ վր իքաշնոյտի տմի վնտո մմ  
-մաւք իսիբաբ ՚իւնտս իսնտմքտր իտմտմ վր  
մշկըմուք յիւսք իմգրտոմի կիմսմտոյ : նաւր  
-սմք զտիտնտիոս վնտոյտիոսչոտ մաւոյտնչմ  
վր զվն իրաքնտի իսկրաշտառիւր մնաքվր  
ռս զշոտի մմշտնոսչոտս միտնտնտ մշւոյք  
-ռնկոտոոյ մսնմ զ մշւոյիշտ վր զքրտ վնտի  
-ռն մն իգմն մոյսմքտ տննմտնտոյ նտմտո  
-տքնտմ զ ռնկտքնտս իգմքմ զվն մս իգո  
-տ ժվմտմ իշւ վ զմգնտո զտիտիքնքն նսիբաբ  
միտմտնտմս իտքմտնչմ վնտիւսն : զվնտմտն  
-տմ զտիտնտքտի մնաղն մն զվնտնրվն զմսն  
-տմիմք զտնչոտ ուտ զնստաւառի զվն իքրառիւսի  
մմգմքն ին զքրառտիւսն վշտառ ...վ մմո իւր

նմմգշվնտնրվն գշն վտվո մմտնտն տնքր  
-տմսչոտ իտրաւքքր մյ տչ—մնսմվտ զվիոյտչ  
մյ տաւ տչո իտրտիտ իտրտի գ իտրտնտիտո  
քքոտ մոտր վր վրտմն քոնմսի ոմաւն նաւր

չիկները շալակներով դաշտերից հաւաքած ցախ էին բերել և իրանց զողզողացող մերկ լամուկների հետ մի անկիւնում կծկուել էին. հայ բօշաները՝ մաղեր ու շիւերից դործած սալաներ էին վաճառում:

Դեռ ցուրտ էր, բայց ասես թէ ոչ ոք չէր մրսում, և՛ դնողը և՛ վաճառողը հաւասար եռանդով էին բռնուած. նրանց համար երեւի այդ ցուրտն անզգալի էր դարձել: Մրսում էին միայն նրանք, որոնք ոչինչ չունէին գնելու կամ վաճառելու, որոնք անողորմ ճակատադրի վճռով անմասն էին մնացել այդ աղմկալի կեանքից և լոկ տխուր հանդիսատեսներ էին — դրանք հայ դաղթականներն էին:

Շուկայի արեւմտեան կողմի խանութների բարձր պատշգամբն էր նրանց մշտական կայանը: Այդ պատշգամբը նայում էր դէպի արեւելք, աւաւօտեան արեգակն ամենից առաջ այնտեղ էր թափում իր ջերմ շողերը և մերկ մարմինները բնազդօրէն այնտեղ էին դիմում, աշխատելով՝ որքան կարելի է աւելի մօտ լինել պատին, որքան կարելի է աւելի ճառագայթներ որսալ: Ո՛չ մէկը միւսի վրա ստուեր չէր դրում, այդ լաւ չէր լինի, դա խեղճերի հարեւանութեան օրէնքին հակառակ էր, ստուերը կը մրսեցնէր: Բայց, մազոտ կրճքեր,



ախտուր, յոգնած դէմքեր, մերկ, վտիտ, ջլուտ ոտներ մի դժով խիտ առ խիտ շարուած էին արեւոտ պատի տակ և լուռ, անմռունչ դիտում էին շուկայի կենդանի իրարանցումը ախտուր հայեացքով:

Շուկան լցնող բազմութիւնը այդ ժամին երկու բանակի էր բաժանւում և նրանցից ոչ մինը միւսի հետ դորժ չունէր, ոչ մինը միւսով չէր հետաքրքրւում. առաջինը վաճառող և զնոյ մարդկանց բանակն էր, որ շտապում էր իր եսասէր կեանքի պահանջներին դոհացումն տալ. այդ էր նրա ամենամեծ հոգսը: Իսկ երկրորդը՝ այս խղճալի հանդիսատեսների խումբն էր, որի ամենամեծ ջանքը, հոգսը, հետաքրքրութեան առարկան այդ բոպէին այն էր, որ ինչքան կարելի է պատի տակ աւելի տաք անկիւն գրաւի, աւելի մօտ կպչի իր հարեանի մարմնին: Արեւի տաքութիւնը շուկայումն անդամ չէր վաճառւում, ի՞նչու խեղճերը չօգտուէին դոնէ բնութեան ձրի շնորհից:

Արեւը կամաց-կամաց բարձրացաւ. պատի տակ տաքութիւնն այժմ աւելի առատ էր. մերկ միտն ալ ևս չէր սրթսրթում: Մըսող մարմինները տաքացան, մաքերն այդ հոգսից պրծան, իրար կողքի նստած հարեաններն այժմ միայն պահանջ զգացին մի բան տակ,

ձայն հանել, խօսակցել, տպաւորութիւններ հաղորդել իրար: Շարքի մէջ այս ու այնտեղ թեթեւ փսփսոց սկսուեց, որ կամաց-կամաց տարածուելով ու մեծանալով՝ բռնեց ամբողջ շարքը և դարձաւ բաւական բարձր շշնջիւն: Խօսակցութեան նիւթ շատ կար. այդ օրը շուկան կարծես դիտմամբ մի այնպիսի սեսորան էր ներկայացնում, որ կեանքի ամենամեծ դառնութիւնները ճաշակած, հազար ու մի զրկանքների ենթարկուած, հալածական, անսպաստան թշուառներն աւելի խոր զգանքիւրանց կացութեան բոլոր սարսափը: Խուլ մռմռոց բարձրացնող այս ամբոխը կարծես նրա համար էր այդպէս իրար զլխով դիպած, նրա համար էր եռանդով առնում, վաճառում, որ խեղճերի այն շարքն աւելի լաւ հասկանայ, թէ մինչև որ աստիճան ինքը թշուառ է և թէ ինչպէս անպատրաստ պիտի դիմաւորի մօտեցող ձմրանը, որն ահա այն սարերի կառարներէց իր ցուրտ, սպանիչ հայեացքն ուղղել է այս խեղճերի վրա, ինչպէս որսը դիտող գաղանք: Հարստութիւնից մինչև մուրացկանութիւնը մի քաջ է միայն և այդ ճակատագրական քայլն արել էր այդ շարքը. նա համոզուած էր, որ ինքը միմիայն մուրալ կարող է, ուրիշ հնար չունի: Մուրալ... ի՞նչ հեշտ է ասել. սալլի վրա դողդո-

Կացող այն քաղցած, կիսամերկ թուրքը չի  
 մուրում, նա իր արդար բրանքի արդիւնքն  
 է վաճառում, այն մաղեր և զսմբիւղներ վա-  
 ճառող բօշաններն էլ չեն մուրում, իրանց ծեռա-  
 դործն են հրապարակ բերել, մինչև իսկ տնա-  
 սունից ոչնչով չը վանազանուող այն գնչուների  
 խումբն էլ այսօր գաղթականի նախանձն էր  
 շարժում, նա էլ էր ապրանք վաճառում, նա  
 էլ էր փող աշխատում: Հապա այն ծոյլ վաչ-  
 րենի՞ն, այն աւազակ քօւրդը, որ երբէք աշ-  
 խատել չը գիտէ, բայց երբէք էլ չի մուրում.  
 նա էլ է հպարտ-հպարտ վաճառանոց բերել  
 «իւ» ապրանքը: Ոչ ոք չի մուրում, ամենքը  
 վաստակ ունեն, ապրուստի ճար, հնար ունեն,  
 մտածում էին շարքի խեղճերը: Ինչո՞ւ միայն  
 իրանք պիտի մուրան, ինչո՞ւ միայն իրանք են  
 զրկուած պատուաւոր կերպով ապրուստ հաշ-  
 թայթելու միջոցներից: Այդ հարցերի մասին  
 նրանք երկար փափաացին, երկար խօսեցին,  
 բայց ո՛չ մի ուրիշ պատասխան գտնել չը կա-  
 րողացան բացի այն, որ դա նրանց բաղձն  
 է, նրանց ճակատագիրն է. Աստուած է  
 սպառնալի կամեցել, ուրիշ ճար չը կայ: Ճակա-  
 տադրական այս եղրակացութեանը հետևեցին  
 զանազան կողմերից լսուող հառաչանքի ձայ-  
 ներ, և ապա մի երկար յուսահատական «մխ»  
 անցաւ շարքի մի ծայրից միւս ծայրը: Մռայլ,

կնճռուած ճակատները ասես քաշ ընկան ճնշող մաքերի ծանրութիւնից, յօնքերը կիտուեցին, ջլուտ ձեռները իրար հետ փակուեցին և մի սոժամանակ լռութիւն աիրեց և ապա կրկին սկսեցին խօսել իրանց սև օրից, իրանց «օլուղ չօջուղի» սովածութիւնից, իրանց անծայր խեղճութիւնից:

Սկզբից մինչև վերջը լուռ էր միայն նրանցից մէկը, այն թխադէմ մաղոտ մարդը, որ շարքի բոլորովին վերջումն էր նստած: Նա իր կեանքի վերջալուսին մօտեցած մի ծերունի էր. այդ վկայուժ էին նրա բոլորովին ճերմակ միրուքն ու մազերը. նա միջահասակ էր, նիհար, բայց ամուր մարմնակազմով, որ իր վրա կրում էր դեռ անցեալ զօրութեան հետքերը: Մռայլ և կնճռուած դէմքի վրա ամենից աւելի աչքի ընկնողը նրա չափազանց խիտ և հաստ սպիտակ յօնքերն էին, որոնց հովանու տակ վառւում էին մի զոյգ խոր ընկած, բայց խիտ աչքեր. չը նայելով իր խղճուկ արտաքինին, այդ մարդու հայեացքը չափազանց յանդուգն և վճռական էր: Թանձր, երկար ճերմակ միրուքը, որ ծածկում էր նրա թաւամազ կուրծքը, սկսում էր հէնց աչքերի տակից՝ տալով նրա դէմքին մի վայրենի կենդանու մռայլ տեսք: Նրա դէմքը մի այնպիսի արտայայտութիւն ունէր, որ կարճես

ստեղծուած էր կատաղի բարկութեան, մռայլի, տխրութեան համար և չը զիտէր, թէ ինչ ասել է ժպիտ ու խնդութիւն. նա խաւար, ամպամած երկինք էր յիշեցնում, որ այնպէս հաշտ է շանթ ու կայծակների հետ:

Նա Ա.-եցի գաղթական էր՝ հարեւանները նրան աւելի Ղըրօ էին կանչում, որովհետեւ նա իրանց գիւղի մի հատիկ որսորդն էր: Ղըրօն նստած էր, իսկ նրա պատահոտութեամբ վերնազգեստի փէշով փաթաթուած, մի կողմում կծկուած էր նրա եօթ ատրեկան թոօր՝ փոքրիկ թումօն, մի ախուր, մռայլ երեխայ: Այս էր դաժանատեսիլ որսորդի ամբողջ ընտանիքը: Նա ունեցել էր նաև ուրիշ հարազատներ, բայց նրանք այլ ևս չը կային: Ղըրօն երբէք չէր խօսում նրանց մասին. մարդկային ոչ մի ոչոք չէր կարող նրան ստիպել, որ պատմի, թէ ո՞ւր են մնացել զաւակները, իր հարազատները: Արեւան մի վարհուրելի քօղ ծածկում էր նրա սիրելիների պատմութիւնը և Ղըրօն չէր կարողանում յետ քաշել այդ քօղը, — այդ նրա ոչոքից վեր էր: Օտարի թշուառութիւնը հեշտ է պատմում. Ղըրօի հարեւանները, համադիւղացիները պատմում էին նրա ընտանիքի անցքերը, պատմում էին մի արիւնոտ դործի մանրամասնութիւններ, բայց միշտ ծածուկ, միշտ զգուշութեամբ, այնպէս



որ Ղզրօւ երբէք չիմանայ, թէ իր գաղանիքը  
ստարածւում է աշխարհում:

Իր արտաքինի նման մի մռայլ, դաժան  
հոգի էր բնակւում այդ մարդու մէջ: Ասում  
էին, որ քառասուն և աւելի տարիներ նա  
ոտի տակ է սուել իր հայրենի երկրի լեռները,  
ձորերը, ծմակներն ու դաշտերը. նրա մաղերը  
սպիտակել էին արիւն թափելով: Ահաւոր  
ժայռերի, մենաւոր, խուլ ձորերի մէջ արջերի,  
գայլերի և այլ գաղանների հետ մղած բազ-  
մաթիւ կռիւները այդ մարդուն տուել էին  
գաղանի սրտոտութիւն. նա չը գիտէր, ինչ  
ասել է վախ, զգուշութիւն. նրա համար տա-  
րին՝ եղանակների վտփոխութիւն, և օրը՝  
դիշեր ու ցերեկ, ցուրտ ու խաւար չունէր:  
Ճարուայ ամեն մի եղանակում շաբաթներով  
դըսում, դաշտում, ձորում գիշերելը նրա հա-  
մար ամենասովորական բան էր. բնութեան  
խտութիւնները նա տանում էր այնպիսի  
անհոգութեամբ և անտարբերութեամբ, ինչ-  
պէս իր սիրած լեռների ժայռերը, որոնց  
մրրկածեծ կուրծքերը միշտ բաց են խռոված  
երկնքի ամպրոպների առաջ: Գիւղում, իր  
տանը, ուր նա խիստ սակաւ էր երեւում,  
սովորաբար նա մի'շտ մռայլ էր, մի'շտ դաժան:  
Գիւղում գեռ ոչ ոք նրա ժպիտը չէր տեսել.  
ասում էին միայն, որ նա էլ ժպտալու ժա-

մանակ ունի, որ նրա մռայլոտ դժմքն էլ երբեմն ցնծութեան արտայայտութիւն է ստանում, որ նրա շրթունքների վրայից էլ ժպիտը երկչոտ կերպով սահում է և անցնում, բայց այն ժամանակ միայն, երբ քարտփի զլխին իր ձեռքով գնդակահար եղած զաւլը, արջը կամ աղուէսը զլխի վրա պառչաներ գործելով՝ արնաթաթախ ընկնում էր նրա շաների տակ. Ղզրօն այդ ժամին նայում էր իր որսին և ժպտում այնպէս, ինչպէս ամսլամած երկինքը սիրում է երբեմն իր մի պատառուածքից ցոյց սալ արելի ժպիտը:

Ղզրօն վայրենի լեռների նոյնքան վայրենի զաւակն էր. նրա մէջ ապրում էր բնութեան այդ հսկաների անընկճելի, դաժան ուժին. նա մարդկային հասարակութեանը չէր պատկանում և կարծես թէ խառնուել էր լեռների վայրենի բնակիչների մեծ ընտանիքին և նրանց պէս նա էլ էր սիրում սպանութիւն, նա էլ էր սիրում արիւն: Շաբաթ էր անցնի, որ աւչի Ղզրօն մի որ և է սպանած կենդանու արիւնաթաթախ դիակ ուսին դրած գիւղը չր մտնէր: Դուրս էին թափւում աներից գիւղի բնակիչները՝ մեծ ու փոքր, մարդ ու կին, մանր երեխաներ՝ տեսնելու Ղզրօի նոր որսը և նրա չաղթական մուտքը: Այդ ժամանակ անցնում էր գիւղի փողոցներով այդ

մռայլ մարդը առանց իրան ուղեկցող բաղձութեանը նայելու և իր որսը տանում էր կամ իրանց տունը, կամ աէրտէրենց տունը և այդ դէպքում չէր մոռանում Աստուծոյ պաշտօնեայից թողութիւն խնդրել իր թափած արեան համար: Մի երկու օրից յետոյ Ղզրօն կրկին անյայտանում էր:

Մի անգամ էլ Ղզրօն գիւղ մտաւ մի անօրինակ, մի զարհուրելի որս ուսին զցած: Դա ոչ այժեամ էր և ոչ վայրի գաղան, այլ մի սպանուած երիտասարդի արիւնաթաթախ դիակ: Այդ օրը Ղզրօն ժպտում էր մի սպանիչ, մի զարհուրելի ժպիտով և աչքերը գետին չէր դրել, բայց երևում էր, որ այս անգամ նա ընկճուած էր իր բռնի ծանրութեան տակ. նրա զնացքը իր նախկին խրոխտութիւնը չունէր: Բաղձութիւնը չորս կողմից վրա վազեց:

— Հէ՛, ի՞նչ ժողնվաք, որոտաց նա, Ղզրօի աւ չէ՞ք տեսեր. էս էլ էլման աւ ի, ես, քըրդերու աւն ի, իմ նէճիր ջանավար ի, էնոնց նէճիր խայերն են:

Բաղձութիւնը սոսկման ճիչ արձակեց. այդ զարհուրելի մարդը այդքան անտարբերութեամբ իր միակ որդու արիւնաթաթալ դիակն էր բերում գաշտից: Տան հողսը, գաշտային բոլոր աշխատանքները ծերունի որսորդը

վաղուց իր այդ որդու ուսին էր թողել. և այդ օրը զժբազդ էրիտասարդը դաշտում վար էր անում. քրդերը յարձակուել էին նրա վրա զոյգ եղները խլելու համար. բայց Ղզրօի որդին անմասն չէր հօր քաջութիւնից, նա հեշտութեամբ չէր ընկճուել և արիւնալի կռիւը վերջացել էր մի քրդի և Ղզրօի որդու մահուամբ: Եղները սարել էին: Որսից շատ ուշ վերադառնալով Ղզրօն իր սեփական արտի մէջ դտել էր որդու դիակը և այժմ բերում էր մի այնպիսի սառնասրտութեամբ, որ աւելի սոսկում էր պատճառում ամենքին, քան թէ արիւնաթաթախ դիակը: Նա հասաւ վերջապէս իրանց տունը, դիակը վար դրեց տան մէջ և մինչ ուրիշները ողբ ու կական բարձրացրին, ինքը նստեց նրա կողքին առանց մի կաթիլ արտասուքի: Երկար ժամանակ լուռ էր, ապա վերցրեց մեռած որդու ձեռքը, նայեց, նայեց և ասաց՝

— Հօ, ափօն հէյրան էսա ձեռիդ լաօ, էստօ՞վ սպանիր քրդուն.

Ծերունին իր ծանր վշտի մէջ միխթարւում էր այն բանով, որ աւչի Ղզրօի որդին թանգ է ծախել իր կեանքը, առանց զօհ առնելու զօհ չէ տուել:

Անցան օրեր. Ղզրօն կրկին անյայտացաւ: Այս անգամ նա այլ ևս վայրի կենդանիներ

չէր որսում. նրա զարհուրելի վրէժխնդրութիւնը բաւականութիւն էր պահանջում, նա իր որդու սպանողներին էր փնդրում: Քիչ յետոյ յայտնի եղաւ, որ նա այս ու այն կիրճի առաջը փակելով, այս ու այն ժայռի տակ կծկուելով՝ վերջապէս աջողեցրել է սպանել մի քանի հոգի. դրանցից մէկը իր իսկական արնպարտն է եղել: Ղըրօն իր այրած սիրտը հովացնելու համար՝ այս վերջինի արիւնից մի բուռն խմելուց յետոյ վերադարձաւ գիւղ: Այստեղ բաղլը նրան առաջինից աւելի մեծ փորձութիւն էր պատրաստել. նրա բացակայութեան ժամանակ Ա... գիւղը քրդական մի կատաղի հրոսակի յարձակման էր ենթարկուել. շատ ուրիշների հետ Ղըրօի այրի հարսն ու աղջիկը գերի էին տարուել: Այս սարսափելի անցքն իմանալով՝ ծերունի որսորդը մի առժամանակ քարացած մնաց, պարզ էր, որ իր ընտանեկան պատւի այդ աստիճան կոպիտ անարգանքը նրան շանթահարեց: Նա զարհուրելի անցքի մանրամասնութիւնների մէջ չը մտաւ, միայն հարցրեց գէպքի ժամանակի մասին և իմացաւ, որ չարաբաստիկ օրից երկու չաբաթ է անցել:

Ղըրօն կրկին անյայտացաւ. սգաւոր գիւղն այժմ բնազդով սպասում էր, որ նա մի անօրինակ, նոյն իսկ զարհուրելի գործ կը կատարի.



դրա հետ միասին ոչ ոք չէր հաւատում, թէ  
 նա կարող է իր սիրելիներին յետ խլել և  
 ի՞նչ միտք ունէր, երբ պատւի անարդանքը  
 կատարուած էր արդէն, երբ անշուշտ գերի  
 վարուած կանայք զոհ էին դարձել դահլիճների  
 պղծութեան. բայց ծեր օրսորդը զնաց: Մի  
 ամբողջ շաբաթ նա չը կար, և ահա մի օր  
 յանկարծ նա երեւոյց գիւղում մէն միայնակ,  
 ոչ ոք չիմացաւ, թէ նա ո՞ւր էր գնացել և  
 ի՞նչ է արել: Բայց գիւղ հասնելուն պէս նա  
 մի այնպիսի զործ կատարեց, որ ամենքը  
 շուարած մնացին, իսկ աւելի շատերն սկսե-  
 ցին կարծել, թէ ծերունին վշտից խելագա-  
 րուել է: Եւ յիրաւի նա խելագարի արժանի  
 գործ կատարեց. իր բոլոր ունեցած չունեցածը  
 հաւաքեց, ածեց իր խրճիթի մէջ և իր ձեռ-  
 քով կրակ առեց բոլորին: Որսորդի տունն  
 ու ստացուածքը կտրաւ բոցերի և ծխի մէջ,  
 իսկ ինքը, այդ զարմանալի մարդը, փոքրիկ  
 Թումօի ձեռքից բռնած անխռով կանգնած  
 էր հրդեհի առաջ և շարունակում էր նետել  
 նրա մէջ ինչ որ ձեռքն էր ընկնում. նա կան-  
 գնած մնաց, մինչև որ վառուեց վերջին գե-  
 րանը, մոխիր դարձաւ վերջին չփր: Այս խե-  
 լագար գործը վերջացնելուց յետոյ, շալակեց  
 իր թուանը՝ որք մնացած փոքրիկ Թումօին  
 և առանց մի բառ արտասանելու դուրս

դնաց գիւղից: Ոչ ոք չիմացաւ, թէ նա ուր  
 դնաց. սակայն Ա... գիւղը շուտով իմացաւ,  
 որ այդ քարասիրտ մարդը մի սոսկալի գործ  
 է կատարել. իր խրճիթը կրակ տալուց առաջ  
 նա դնացել, դտել էր իր առեւանդած հարսին  
 ու աղջկան և նրանց վիրաւորուած պատիւը  
 փրկելու ուրիշ ոչ մի հնար չունենալով՝ իր  
 ձեռքով սպանել էր երկու հարազատներին,  
 որպէս զի վերցուեն աշխարհից նրա ընտանե-  
 կան պատուի անարգութեան այդ կենդանի  
 վկաները: Իմացուեց նոյնպէս, որ նա կրակ էր  
 տուել իր խրճիթը բոլոր ունեցած չունեցա-  
 ծով, որ ոչինչ չընկնի ասելի բրդերի ձեռքը:  
 Այսպէս էր հեռացել Ղզրօն իր հայրենի գիւղից  
 փոքրիկ թուժօի հետ:

Եւ այժմ այս տարօրինակ զոյգը թափա-  
 ուում էր աշխարհի երեսին անտուն, անա-  
 պաստան: Ղզրօն մուրում էր և թուժօին  
 կերակրում. այդ վնաս չունէր, խեղճութիւնը  
 միշտ սևերես է եղել, ծերունին իր վիճակի  
 դառնութիւնը տանում էր անարտունջ. բայց  
 կար մի ուրիշ բան, որ կրճում էր նրա սիր-  
 տը, գալարում էր նրա աղիքները և առանց  
 այն էլ նրա դաժան դէմքը դարձնում էր էլ  
 աւելի մռայլ, էլ աւելի ահաւոր: Նրան տան-  
 չում էր թուժօն, այդ խղճուկ որբը: Երբ  
 Ղզրօն երկար նայում էր այդ մանկան մեծ

կապոյտ աչքերին, երբ դիտում էր նրա քայլուածքը, այն ժամանակ նրա մարմնով մի սպանիչ սարսուռ էր անցնում, արիւնն ասեալ թէ կանգ էր առնում նրա երակներէ մէջ. փոքրիկ որբի աչքերը, հայեացքը, քայլուածքը այնքան յիշեցնում էին իր տարաբաղդ մօրը, որի անմեղ արեան մէջ թաթախել էր նա իր ձեռքը: Ճիշդ այդպէս նայեց թշուառ զոհը իր երեսին, երբ նա մահացու հարուածն իջեցնում էր նրա կոծքին: Ապա աղչիկը... Նախշուն հերիքը, որ իր առանձին սիրոյ, առանձին զգուանքի առարկան էր... Ո՞ր մէկին մոռանար Ղզրօն, ի՞նչպէս մոռանար: Ժամանակը չնչել էր նրա մտքից իր կատարած այդ դարհուրելի, անսիրտ, արիւնոտ դործի արդարացուցիչ բարոյական պատճառները, նրա ճնշուած, շփոթուած միաբն ալլ ևս չէր կարողանում հաշիւ տալ իրան, թէ ինքը մինչև ո՞ր աստիճան բարոյական իրաւունք ունէր թափել իր հարազատների արիւնը: Այն ժամանակ, օ, այն անէծքի արժանի ժամանակը, նա լաւ յիշում է, այդ բանը նրան բոլորովին բնական, բոլորովին հասկանալի, արդար, իրաւացի էր թւում, բայց անփոք... Իր ընտանիքի պատիւը այդքան անսիրտ, այդքան զարհուրելի միջոցով անտրատ պահելու նախկին գիտակցութիւնը տեղի էր

տուեղ մի անսահման խղճահարութեան, որ անբուն որդնի պէս օր ու զիշեր անդադար կրծում էր նրա սիրտը, ճսլում աղիքները, այնպէս որ նա երբեմն սրտի անսահման ցաւից ծալում էր ձեռները, կծկւում, գալարւում էր, ինչպէս վիրաւոր օձ: Աւելի սարսափելի էին նրա համար այս ու այն դոմում, այս ու այն անմարդաբնակ, յետ ընկած խրճիթում, կամ աւերակի մէջ անցրած զիշերները, իր զոհերի արիւնոտ ուրուականները հաղար ու մի ձեւերով յայտնւում էին խաւարի մէջ, նիհար ջլուտ ձեռներով խեղդում էին նրա կոկորդը. զարհուրած ծերունին փակում էր աչքերը, աշխատելով չը տեսնել այդ ուրուականներին, բայց իզո՞ւր, նոյն իսկ խաւարի մէջ պարզ ծրադրւում էին նրանց վերքերը, որոնցից ցայտում էր արիւնը, պարզ լսւում էր նրանց օրհասական խռխռոցը: Օ՛, զոնէ այդ Թումօն չը լինէր, որպէս զի այլ ևս ոչինչ չը կապէր նրան աչս անիրաւ աշխարհի հետ, այն ժամանակ նա շատ հեշտութեամբ վերջ կը տար իր զարհուրելի տանջանքներին. արիւն թափելու սովոր որսորդի ձեռքը մի վայրկեան անգամ չէր դողայ, նա հանդիստ օրսով կը կտրէր իր կոկորդը, և Աստուած իրաւունք չէր ունենայ նրանից հաշիւ պահանջելու ինքնասպանութեան համար, որովհետեւ նա

Ամենակալի աթոռի առաջ այնպիսի պատմութիւններ կանէր, որ երկնայինների բնակավայրը կը դողար, հրեշտակներն անգամ սուգ կանէին, աստղերի փայլուն զէմքը կը մռայլուէր. խեղճ Ղզրօն ի՞նչպէս տանէր այքան ցաւը: Բայց Թումօն կայ, նա ապրում է, ուր թողնել նրան, ում յանձնել այս անտէր, անտիրական որբիկին: Եւ Ղզրօն ապրում էր, ապրում էր միայն և եթ իր Թումօի համար, ուրիշների պէս նա էլ էր դռները թակում, հացի փշրանքներ հաւաքում և կերակրում Թումօին: Համարեա ոչ ոքի հետ չէր խօսում Ղզրօն, նրա երեսին դեռ ոչ ոք ժպտի նման մի բան չէր նշմարել. միշտ մտախոհ, միշտ ախուր ու վշտաբեկ էր նա: Շրջելու ժամանակ նա երբեք չէր բարձրացնում իր ալեղարդ գլուխը. նայողը կարող էր կարծել, թէ այդ ծերունին մի խիստ Թանգապին բան է կորցրել, որ անդադար փնդրում է: Երբեմն-երբեմն նրա շրթունքները ջղածդաբար շարժում, քաշքշւում էին, կարծես թէ մի բան էր ասում, խօսում էր մէկի հետ, բայց ոչ ոք չէր կարող ասել, թէ ինքը երբ և իցէ լսել է, թէ ի՞նչ է ասում նա: Նրա միտք և անբաժան ընկերը իր Թումօն էր, որին փաշփայում էր լռութեամբ, ձեռքից բռնած ման էր ածում, պաշտպանում էր փողոցների շներից, և գի-



շերները իր վերնագգեստի ծուկներին մէջ փաթաթելով նրա փոքրիկ մարմինը՝ զրկում էր ու բնում իր որչի մէջ։ Զարմանալի էր նաև այդ փոքրիկ երեխան. նա դեռ իր մանկութիւնը չանցրած ծերացել էր արդէն։ Դաժան, մռայլոտ պապի յարատև թախիժն էր պատճառ, թէ իր ծնողներից այդքան վաղաժամ և այգպէս եղերական ծնով զրկուելու բնազդը, այդ յայտնի չէր, բայց մանուկը նոյնպէս տրտուր էր, նոյնպէս մռայլ ու լռակեաց, որպէս իր պապը։ Նրանք շատ քիչ էին խօսում իրար հետ, բայց լռութեամբ հասկանում էին իրար. ոչ մէկին չէր զարմացնում միւսի դէմքի տխուր արտայայտութիւնը. մշտական թախիժն ու տրտմութիւնը նրանց հետ եղբայր էին դարձել և ընդհակառակը նրանցից ամեն մէկը կապշէր, եթէ միւսի դէմքի վրա յանկարծ ժպիտ նշմարէր։

Ամենքի հետ միասին այսօր Լզրօն էլ էր նստել շուկայի արևոտ պատի տակ և հակառակ իր մշտական սովորութեան գետնին չէր նայում—նրա հաչեացքն ուղղուած էր դէպի այն քրդերի եզների նախիրը։ Նա նայում էր դէպի այն կողմը անվերջ, առանց ձանձրանալու, առանց յոգնելու, անթարթ աչքերով, որոնք այսօր թաւ ճերմակ յօնքերի տակից էլ տւելի դաժան, էլ աւելի մռայլ էին երևում։

Ի՞նչ էր որոնում նա այն կողմում, ի՞նչ էր մտածում: Կամաց-կամաց նրա աչքերը սկսեցին թաղանալ և այդ մարդը, որ իր միակ որդու արիւնաթաթաւ դիակը շալակել բերել էր զաշտից առանց մի կաթիլ արտասուք թափելու, որ իր հարազատներին իր ձեռքով խողխողել էր դժոխային սառնասրտութեամբ, որին ծանօթ չէր սրաի թուլութիւն, լաց, արտասուք,—այդ երկաթէ մարդը դուցէ իր կեանքում առաջին անգամ արտասուել սկսեց: Խոշոր էին արտասուքի կաթիլներն այս անգամ, նրանք թափւում էին առատ, անընդհատ, ասես թէ մի անսպառ աղբիւրից: Կարծես թէ տարիներից ի վեր մթերուած այդ հեղուկը այսօր առաջին անգամ քանդել էր իր պատուարը և անարդել թափւում էր ներքեւ, թրջելով նրա թանձր միրուքն ու կուրծքը: Պապի արտասուքները տեսաւ Թումօն և առանց պատճառն իմանալու ինքն էլ արտասուել սկսեց. քիչ յետոյ նա էլ իր հայեացքն ուղղեց դէպի այն կողմը, ուր պապն էր նայում: Ինչ կար այնտեղ, ինչո՞ւ էր արտասուում Ղզրօն:

Շուկայում կեանքը շարունակում էր եռալ շատ բան վաճառուէց, գնուէց, վաճառուել էին նաեւ քրդերի եղները, բացի մէկից, որի համար խիստ մեծ գին էր պահանջում

տէրը: Դա մի բարձր, հաստավիղ, կարմրադոյն եղ էր. զեղեցիկ էր մանաւանդ նրա գլուխը. երկու սուր եղջիւրները աղեղնածե կորացել էին դէպի գլխի վերի մասը, իսկ լայն ճակատի հէնց կենտրոնում մի մեծ սպիտակ բիծ ունէր, որ մի առանձին շքեղութիւն էր տալիս նրա գլխին: Ահա այս եղանն էր նայում Ղզրօն և կարծես թէ այդ կենդանին էլ իր մեծ աչքերը ուղղել էր յատկապէս Ղզրօի վրա: Նայում էին իրար այդ կենդանին և այդ մարդը, նայում էին յամառութեամբ, առանց յոգնելու և տեսն թէ լուռ խօսում էին իրար հետ, բաներ էին պատմում և հասկանում իրար: Ի՞նչ էին խօսում նրանք, ո՞վ կարող էր իմանալ, ո՞վ էր ուշադրութիւն դարձնում նրանց վրա, ո՞վ կարող էր կարծել անգամ, թէ մի անասունի և մարդու մէջ մտքերի փոխանակութիւնը հնարաւոր է: Բայց այդ երկու էակները շարունակում էին նայել իրար, նրանց հայեացքների միջոցով կարծես էլեքտրական հոսանք էր հաղորդւում. մարդն արտասւտում էր, իսկ եղը կարծես դիտում էր այդ արտասուքները. երկար շարունակուէց այդ տեսարանը: Յանկարծ փոքրիկ Թումօի դէմքի վրա անսահման բերկրութիւն փայլեց. նա սաստիկ զարմացած ու յուզուած իր նիհար մատը դէպի եղը մեկնեց ու բացականչեց.

— Բաշօն, պապէ՛, մեր Բաշօն...\*):

Եւ առանց իր պապի պատասխանին սպասելու, երեխան ցած թռաւ պատշգամբից, եղանք հասաւ, անսահման երջանկութեամբ զրկեց նրա գլուխը և սկսեց իր մանկական շրթունքներով անվերջ, տաք համբոյրներ տալ նրա դնչին, ճակատին: Կենդանին գլուխը քաշ էր գցել, դուռնչը չէր հեռացնում երեխայի կրծքից, ասես թէ՛ նրան հաճելի էր երկար մնալ այդ վիճակում, նրա մեծ աչքերը կարծես ասում էին «ի՛նչ լաւ է, ի՛նչ դուրեկան է այսպէս մնալ:» Բայց երեխան թողեց նրան, կրկին յետ եկաւ և կարծելով՝ թէ իր պապը չի հասկացել բանի էութիւնը, չի իմացել, որ ինքը գտել է իրանց Բաշօն, բռնեց նրա ուսից, ցնցեց և ձեռքը դէպի եզը մեկնելով՝ յուզուած, շնչակտուր գոչեց.

— Պապէ՛, այ՛ պապէ՛, էսա մեր Բաշօն ի, վայ, եաման պապէ՛, էմալ չի՞:

— Խա, քե մեռնիմ, մեր Բաշօն ի, պատասխանեց Դղրօն արտասուքից խեղդուելով՝ բայց առանց տեղից վեր կենալու: Այս անգամ նրան նայեցին շատերը հարևաններից, իր արտասուքն այլ ևս ծածկել չէր կարող,

---

\*) Հայ գիւղերում բաշօ են կոչում ճակատներին սպիտակ ըիծ ունեցող անասունները:

ուստի քաշեց իր ցնցոտիներն ձի ծուկնը և նրանով սրբեց աչքերը. մինչդեռ երեսնան պատասխանով քաջալերուած կրկին ցած թռաւ պատշգամբից, շտապով վաղեց հասաւ եղանը, դրկեց նրա զլուխը, շոյեց, համբուրեց և ի վերջոյ ականջից բռնելով՝ քաշ տուեց դէպի պատշգամբը, դէպի արտասուող պապը:

Ահագին կենդանին զարմանալի հնազանդութեամբ սկսեց քայլել այդ փոքրիկի յետեից հանդիսաւոր դանդաղութեամբ: Մինչև այդ ժամանակ այդ բոլորը կատարեալ անտարբերութեամբ դիտող քիւրդը յանկարծ առաջացաւ դէպի «իւր» եղը, իսկ այս ու ա՛յն կողմից հետաքրքիր բաղմութիւն հաւաքուեց և շրջապատեց եղանը, երեսնային ու քրդին:

— Դէն, դէն, ճամպայ տուէ՛ք, ճվւում էր թումօն, մերն ի, թորգէք տանեմ, մեր Բաշօն ի, մատաղ էղնիմ Բաշօին:

Եղը շարունակում էր դնալ քիւրդը նրանց առաջը փակեց:

— Ի՞նչ էս անում, տղա՛, ասաց նա, թող տուր, ո՞ւր էս տանում իմ եղր:

— Մերն ի, մեր Բաշօն ի, քեզ ի՞նչ, կը տանեմ, պատասխանեց թումօն, աշխատելով առաջ դնալ:

— Ձերը չի, մեռնեմ քեզ, ասաց քիւրդը



քաղցրութեամբ, իմն է, մատաղ, թող տուր, մի տար:

— Պապէ ջան, այ պապէ՛, ճչաց երեխան բարկացած ու լացականած, բայց առանց թողնելու եզան ականջը, քիւրղը չէ թորգում Բաշօն բերեմ էէ՛...

Ղզրօի ձայնը չը լսուեց, նա չէր էլ երևում, որովհետեւ շրջանաձև բոլորած բաղմութեան յետևումն էր մնացել իր տեղում նստած: Նա չէր կարողանում տեսնել, թէ ի՞նչ է կատարում այնտեղ, միայն լսում էր իր Թումօի յուսահատ մտնկական աղաղակները:

Քիւրղը տեսաւ, որ գործը քանի զնում մեծանում է. նա ծանրակշիռ առիթներ ունէր այդ հանգամանքից վախենալու. նա լաւ հասկանում էր, որ այդ փոքրիկը չի սխալւում. այդ եղը՝ Բաշօն, այն երկրից էր բերուել, որ իր արիւնածաւաւ եղբայրների ծեռքով մոխրակոյտերի էր վերածուել, ուր մարդիկ իրանց բոլոր ստացուածքը, բոլոր ունեցած չունեցածը տալով հանդերձ մի ստրկական կեանք վարելու իրաւունք անգամ ձեռք բերել չէին կարողացել և փախել էին այնտեղից առանց յետ նայելու: Եւ մի՞թէ չէր կարող պատահել, որ այս եղը հէնց այստեղ նստած դաղթականներին մէկն ու մէկին պատկանէր: Սյս մաքերը մի վայրկեանում անցան բրդի զլխից. նա

վնոեց խոյս տալ և այդ կասկածաւոր տեղից հեռացնել եղբ, ուստի մօտեցաւ, որ կենդանու աւանջը դուրս քաշի երեխայի ձեռքից. բայց նա կախուել էր իր բոլոր մանկական ոյժով, չէր բաժանւում, ճշում էր.

— Մեր Բաշօն ի, չեմ տայ, պապէ՛, այ պապէ...

Քիւրդը վերջապէս տեսնելով, որ այդ փոքրիկից հեշտութեամբ ազատուելու ճար չը կայ, մինչդեռ շտապելն անհրաժեշտ է, թափով հրեց թումօին եզան առաջից: Երեխան ընկաւ և սկսեց սղիողորմ ձայնով արտասուել պոռալով. «Բաշօն, Բաշօն»: Քիւրդը քշեց եղբ:

Ղզրօն լսեց թումօի աղիողորմ արտասուելու և հառաչանքի ձայնը. ապա տեսաւ թէ ինչպէս քիւրդը տանում է իր Բաշօին, այն եղբ, որի հետ այնքան տարիներ վարել է իր արտերը, կրել է, ծեծել է իր ցորենը: Բաշօն նրա ամբողջ գոմի զարդն էր, նրա սիրելին, նրա երկրօդ որդին, անխ... նրա համար սպանուեց իր ջահիլ ջիւան կարիճը, իր մի հատիկ որդին: Այսօր՝ երբ առաջին անգամ տեսաւ Բաշօին, նրան թուաց, թէ իր զաւակին է տեսնւմ, նրա աչքերին է նայում, նրա հետ է խօսում: Ահա թէ ինչու արտասուեց ներք թափուեցին նրա աչքերից, վաղճւց կուտակուած արտասուքներ. ախր վիշտն էլ մի

սահման ունի, որից այն կողմը տանել այլ ևս անհնարին է լինում նույն իսկ ամենապինդ սրտերի համար: Բաղդի բոլոր հարուածները մինչև այժմ հետզհետէ, կամաց կամաց էին թափուել նրա գլխին. նա իր չար ճակատադրի դառնութեան բաժակը միանգամից չէր խմել, այլ կաթիլ կաթիլ, ահա թէ ինչու նրա սիրտը չէր պատռուել վշտից, աչքերը չէին կուրացել արտասուքներից և նա կարողացել էր ապրել, կարողացել էր կրել անպատմելի ցաւերը: Բայց այսօր... Օ՛, այս եղբ, այդ անդուգական Բաշօն, իր մէջ միացնելով Ղզրօի բոլոր թշուառութիւնները, միանգամից թափեց նրա առաջ վշտերի մի ծով, միանգամից բացեց դեռ նոր փակուած վէրքերը. սար լինէր կը փլէր, ժայռ լինէր կը հալուէր, Ղզրօի սիրտն ինչպէս զիմանար... Եւ նա արտասուեց, արտասուեց տաք, ախորժ արտասուքներով, որոնցից նրա կրակուած սիրտը հովանում էր, ուռած կուրծքը թեթեւանում: Արտասուելուց բացի ուրիշ ինչ կարող էր անել. աւելի լաւ կը լինէր բոլորովին չը տեսնէր Բաշօին և նա կը շտապէր հեռանալ, եթէ կարողանար, եթէ ոտները չը դողդողային, չը ծալուէին. վկայ է Աստուած, խոյս կը տար արտասուելով, որպէս զի չը տեսնէ իր դժոխային ցաւերի այդ մարմնացումը, իր Բաշօին. ուրիշ ի՞նչ անէր.

փորձէր քրդից խլել այդ մի հատիկ ե՞ղը, այն բոլորից յետոյ մի ե՞զ... Ինչի՞ համար, ինչի՞ էր հարկաւոր. բայց Թումօն չի թողնում, տե՛ս, ի՞նչպէս է ճշում նա, ի՞նչպէս արտասուում է ողբալի ձայնով: Օ՛, ինչ զոհեր էր բերել Ղըրօն միայն քիւրդ չը տեսնելու համար, ինչքան ճանապարհ էր կտրել, որքան սարեր ու ձորեր անցել իր այդ արիւնարբու թշնամիներին այլ ևս երբէք չը պատահելու համար. բայց... դարձեալ քիւրդ...

Ղըրօն զգաց, թէ ինչպէս մի ինչ սր բան եռաց իր կրծքի մէջ, թէ ինչպէս մի զօրեղ հոսանք անցաւ նրա բոլոր ջղերի մէջ, շարժեց, ցնցեց, դողացրեց մարմինը, մկանուկները ձգողուեցին և լայնացած, մեծացած աչքերը վաւուրեցին կատաղութեան կրակով. զայրոյթի՞ թէ վրէժխնդրութեան փաթորիկ էր այդ, որ անցաւ նրա ամբողջ մարմնով. նրա շնչառութիւնն ընդհատուում էր, արիւնն սկսեց աւելի և աւելի արագութեամբ շարժուել երակներէ մէջ, սրտի բաբախումը սաստկացաւ, ծեր որսորդի մէջ զարթնեց արիւն թափելու, սպանութիւն գործելու անյադ, անյաղթելի տենչը. Թումօն ճշում էր, հառաչում էր, և Ղըրօին թւաց, որ այդ քիւրդը, օ, դարձեալ քիւրդը, Թումօին էլ սպանեց, սպանեց օրը ցերեկով, շուկայի ահագին բազ-

մութեան մէջ. դէ քիւրդը, երբ սպանել կամենայ, ում կը նայի, ում կը հարցնի. քի՞չ այդպիսի դէպքեր են եղել այն «վէրան» երկրում: Ղզրօն համոզուած էր նոյն իսկ, որ այդ անիծեալ քիւրդը այն ձիւնոտ սարերի յետեւից յատկապէս դրա համար է վեր կացել եկել, յատկապէս Թումօին մորթելու համար է այստեղ հասել. այդ արդէն անտանելի էր. Ղզրօն յանկարծ ամեն բան մոռացաւ, այլ ևս ոչինչ չէր յիշում, ոչինչ չէր տեսնում, չը գիտէր, թէ ուր է գտնւում. մի հատիկ միայն գիտակցութիւն մնաց նրա գլխում, այդ այն էր, թէ անմիջապէս պէտք է այդ զարհուրելի քրդի կոկորդը կտրել, ինչով և լինի: Եւ ահա նա կատաղած վեր ցատկեց տեղից, մի ականթարթում պատռեց ամբօխի շղթան, հասաւ քրդին, և բազմութիւնը միայն այն ժամանակ տեսաւ Ղզրօին, երբ նա երկու ձեռքով զրկած յաղթանդամ քրդի իրանը, գոգանի կատաղութեամբ կրծում էր իր ախոյեանի կոկորդը: Ամբօխը սոսկման ճիչ արձակեց. դա կռիւ չէր, այլ մի ուրիշ զարհուրելի բան. միայն կատաղած էդ վազրը կարող էր այդպէս կրծել իր ձագուկների թշնամու կոկորդը: Քիւրդը ցաւից ոռնում էր, ճիգ էր գործ դնում դուրս պրծնել կատաղի որսորդի ձեռներից, ձգձգւում էր, ոլորւում, կուչ գալիս, կամ հարուածում Ղզր-



բօին, փետուժ նրա մաղերը, բայց իզո՛ւր. աչդ  
 վտիտ, ջարդուած ծերունին մի կատաղած  
 առիւծ էր դարձել. նրա ջլուտ, չորացած  
 ձեռները մի երկաթեայ օղակ էին կաղմել, որ  
 վայրկեան առ վայրկեան սղմուժ, նեղանուժ  
 էր և նրա միջից դուրս պրծնելու ասես ո՛չ  
 մի հնար չը կար: Ղզրօն ո՛չ մի բառ չէր ար-  
 տաստնում, նա միայն խռպոտ մռնչիւններ էր  
 արձակում և կարծես ուխտել էր քրդի ահա-  
 գին մարմնի բոլոր կենսական հիւթը, բոլոր  
 արիւնը ծծելով դուրս քաշեց կոկորդից, մինչ-  
 դեռ փոքրիկ Թումօն պապի փէշերից քաշ  
 րնկած ճշում էր, արօրասւում էր աղէկտուր  
 ձայնով: Եւ այս բոլորն այնքան արագ կա-  
 տարուեց, որ բազմութիւնն սկզբում շուարած  
 մնաց, շուկայում առւտուրը դադարեց, ամեն-  
 քը դէպի աչդ զարհուրելի տեսարանը վաղե-  
 ցին և մինչև որ մարդիկ կը կարողանային  
 հաշի առնել կատարուող իրօրութիւնը, կը  
 հասկանային բանի էութիւնը, քրդի վիճակը  
 յուսահատական դարձաւ, նրա կոկորդից  
 զգուելի արիւնը դուրս ցալտեց և կարմիր  
 դոյնով ներկեց երկուսի կուրծքը:

— Օգնեցէ՛ք, հառաչում էր քիւրդը, մե-  
 ռոյ, օգնեցէ՛ք:

Յիշուի, նա մօտ էր ուժասպառ լինելու:  
 Աչդ նկատեցին համարեա ամենքը և բազմու-

Թիւնից մի քանի ձեռներ միանգամից մեկնուեցին դէպի երկու ախոյեանները նրանց իրարից բաժանելու համար: Բայց այդ այնքան էլ հեշտ չէր: Ծեր որսորդի մէջ գլուխ էր բարձրացրել նրա ներսում քնած գաղանը. վաղուց հետէ նրա սրտում մթերուած վրէժխնդրութեան թոյնը դուրս էր թափուում միանգամից. կատաղած Ղզրօն աղբուկի պէս կպել էր հսկայ քրդի կրծքին, համարեա ծածկուել էր նրա գրկի մէջ և ոչ իր թշնամու երկար ձեռների հարուածները, որոնք անընդհատ վերեւից թափուում էին նրա գլխին, ոչ այս ու այն կողմից քաշքշող ձեռները չէին կարողանում աղատել քրդին նրա ձեռքից: — Վայ մեռայ, ոռնում էր քիւրդը, օգնեցէ՛ք:

Սակայն իզո՛ւր. Ղզրօն ահաւոր մռնչիւններ արձակելով՝ խեղդում էր քրդին, որ վերջիվերջոյ ուժասպառուած գետին փռուեց և Ղզրօն էլ վրան ընկաւ: Տէնց այդ ժամին վրա հասաւ ոստիկանը և հազիւ կարելի եղաւ Ղզրօնին վերցնել և զոհին խել նրա ձեռքից: Արիւնաթաթախ քրդին ոտքի կանգնեցրին. նրա կոկորդի վրա խոշոր վէրք էր բացուած և արիւնն առատութեամբ հոսում էր: Սոսկալի էր նաև Ղզրօնի տեսքը. նա շնչասպառուում, հեռւմ էր. լայնացած բթածակերը քիչ էր

մնում տրաքուէին, բորբոքուած, արիւնով լցուած աչքերը քիչ էր մնում դուրս թուչէին իրանց խորշերից, մաղերը խռիւ, իսկ շըր-  
թունքներն ու երկար ճերմակ միրուքը ներ-  
կուած էր բոսորային հեղուկով. այդ րոպէին  
նա նմանում էր մի արիւնարբու գազանի, որ  
հէնց նոր պատռաւել, լափել էր իր որսը:

— Օ՜, անօրէններ, հառաչում էր նա, էսա  
երկրի մէջ էլ չը խլսանք ձեր ձեռէն. սարեր  
չափինք, ձորեր ընցանք, խեղճ ու կրակ մեր  
ճժերու խէտ էլանք էկանք, զըմմէն լէ ձե  
թորդինք, էլմա՞ն չը պրծանք, էլ դ՞որ էրթանք,  
դ՞որ թաղենք մեր սեւաւոր գլօխներ, դ՞որ...

Ոստիկանը մօտեցաւ նրան, ուսը բռնեց ա-  
սելով՝

— Դէ՛հ, ծերունի, գնանք, արի իմ չետեւից:

Ղզրօն զարմացած ու ապուշ կտրած նա-  
չեց ոստիկանին, առանց բան հասկանալու,  
վերջինս կրկնեց իր հրամանը:

— Եա՛, դու ի՞նչ կուզես, դ՞որ էրթանք,  
հարցրեց Ղզրօն:

— Բանտ:

— Ինչի՞ խամար:

— Արիւն ես թափել, տե՛ս, արիւն թափե-  
ցիր, աւելացրեց ոստիկանը դէպի վիրաւոր  
քիւրդը ձեռք մեկնելով:

— Խաչեր լսա՞ք, քրդու արունն եմ թափեր, քրդու արո՞ւն... ասաց Ղզրօն և երկար ու չղածղաբար ծիծաղեց խելագարի ծիծաղով:— Քրդի արուներ թանդ ի, խա՛, խա՛, ես գինամ, գինամ, էսա երկրի մէջ շան արունն էլ թանդ ի, շարունակում էր Ղզրօն:

— Գնանք, կրկնեց ծանձրացած ոստիկանը, ընդհատելով նրա խօսքերը:

— Էթանք, էթանք, թախսիրքեարեմ, սուչ ունեմ, էթանք հաֆս, ապա՛. ես արունք էրի, քրդի գեօղալ շանէն արուն խանի: Նէ աղա՛ շան, բո ոտաց մեռնիմ, ապա էնա վերան երկրի մէջ ըսկի մէկ չը խարցուց, ո՞ն մորթեց մեր ճժեր, եսիր տարաւ մեր օղլուշաղ, ո՞ն քանդեց մեր գեղեր, կրակեց մեր տներ, դէզեր, արտեր, տօ՛, զըմմէն էսա արնխում շներ արին էէ... Տօ էնա իմ եղն ի, վա՛խ, իմ խորոտ Բաշօն ի, իմ տղէն էնոր մատաղ էլաւ, բէ մեռնիմ. դէ ես ի՞նչդ էնիմ, ո՞ր ջուրն ընկնիմ: Շէն մնա ձեր երկիր, էսա տեղ քրդու էրկու պուտ արունն էլ թանդ ի, հա՛յհո՛ւ... Խաչեր, էլ ընչի խամար կապրէք, դէ թորդ ծովեր գան զըմմէնուս ծածկեն, թորդ սարեր փլեն վըր մեր կօտին, արնի սէլափ մեր երկիր բռնեց, չօլեր, ձորեր, դաշտեր զըմմէն կուփ արուն կարեց, ո՞րն ասաց խաչի արուն թանդ ի: Էթանք, աղա՛, էթանք, թախսիրքեարեմ,

-տրվ մէջ միւսացաւ, նկատմով զվէ յրադարձիկ  
 վարտաւ ը վարտաւ զ տմի վառնի զվիտուտ վիվմ  
 -ձսփի ինտ յրադարձուի զվէ թէւս ռի ինտ թիւմու  
 'միւրնսի զտնտուտն զվէ յրադն զօշույ ըս զնի  
 -տն տմու 'նտու զվիվմ յրադարձուի զվմս նկմզուվ  
 -զմիւր ըսիմզ հիվ 'յրադարձիկ մէջ զտուվիմզ կուզ  
 -տուր մտիմզ ռիւտնտ ըզ : «հիտուի 'յօշույ  
 'հիտուի 'յօշույ» իստարստն նկմիւր վժարտուտմա  
 նկմիւր տմու ըտիւմ ղտի 'միտուի վիւնն նիւտի  
 'միւրնտ զսիւզ նիւսիվ իստուտիւն զտուվիմզ : մէ  
 յրադարձ ըսգնուի տիւ նիւտաւ զ յրադարձուի մէ  
 թէւս զտմու միտու ըտնուի ռիւ նիւմ 'նտստն  
 «հիտուի» ըս հիւր 'նկմիւրնտ տմու ըզարտուի  
 նիւսիւր ըս հիւր 'րտուտ 'յօշույ իտիւնտի զ  
 ըտնտն տիւ զվիմի իստարտուտմա զօրստ

:նուիւն տու

:վ իւրիվ միւրնտ մսուհ 'վ զրաւմ զի զհիւրն  
 'վիւրն ըմիւմ միտու 'վն միւրն զի զրաւմ միւր  
 'վն միւրն զի տմա միւր 'վն միւրն զի զրաւմ միւր  
 'վիւրն զի 'վիւրն իմսիվ 'վ զրաւմ 'վն միւր  
 զօշույ 'յօմնն նտու իմսիվ 'տու իմսիվ —  
 :միւր ըզնն նիւիւր զիւրն մս 'րտուտ իմզ 'իստնտի  
 միտու վիւնն զօրստ նտստն 'րտուտ զօշույ  
 զտու ըս զիւրն 'տուիվի մսն 'հիտուի —  
 :նուիւն տու զիւն իստնտիւր զիւրն վիւիվտու  
 զ զիւրն միւր նիւրնտն իւրն իստնտն ըսիւր  
 'տու նիւրնտն — ըտնտն մարտու տու զիւրն



նուժ Բաշօի յետևից վաղի, որի՞նք քիւրպն էր տանուժ, թէ՞ պապէի յետևից, որի՞նք ոստիկանն էր տանուժ: Ելի մի քանի անգամ նա շշկուած վազեց գէպի Բաշօն, կրկին յետ դարձաւ գէպի հեռացող պապը, քաշ ընկաւ նրա փէշերից, աղաչելով՝ որ յետ դառնայ, Բաշօին խլի բըրդից, ապա տեսնելով, որ պապը չի լսում իրան, թափով յետ դարձաւ, վազեց գէպի եզր և առաջը կտրեց. բայց յանկարծ նկատեց, որ պապին ու Բաշօին բաժանող տարածութիւնը խիստ մեծացաւ, և պապն այլ ևս նրա ձայնն էլ լսել չի կարող, նա մի յուսահատական ճիչ արձակեց, վերջնականապէս թողեց Բաշօին, որ քուրպը տանի, իսկ ինքը յետ դառնալով՝ վազեց գէպի պապը, գէպի բանտը: Բայց պապէն չը կար այլ ևս, նրան ներս էին տարել բանտը և դռները փակել էին... Իզո՛ւր էր մանուկը իր փոքրիկ բռունցքներով թակում հաստ, երկաթապատ դուռը, որի յետևում ծածկուած էր նրա պապէն, իզո՛ւր էր ճչում, տղէկտուր ձայնով արտասուում, ոտները գետին տալիս, դուռը չը բացուեց: Յողնած, ուժասպառ ու յուսահատ նա նստեց բանտի դռանը, փոքրիկ զլուխը ձեռների մէջ առաւ և սկսեց մեղմիկ արտասուել:

Նա այժմ կատարեալ որբ էր:

Ո՛չ պապէն կար, ո՛չ Բաշօն:

## Զ Ն Դ Ա Ն Ո Ւ Մ

(ՅԻՇՈՂՈՒԹԻՒՆՆԵՐ).

«Ես բանտարկուած էի, 189... Թւի ամառը. ի՞նչպէս և ինչո՞ւ համար, այդ ես չը գիտէի, չը գիտեմ և այժմ, այդ բանն այնքան արագ, այնպէս անսպասելի կերպով կատարուեց, որ ես անկարող եղայ հասկանալ, թէ ի՞նչ է կատարուում ինձ հետ: Բայց ես բանտարկուած էի, այդ անկասկած էր, բոլորը, ինչ որ ինձ շրջապատում էր, անողորմ կերպով վկայում էր, որ ես բանտարկուած էի: Իսկապէս բանտ չէր այն, այլ մի բուն. մեր երկրում նրան «զնդան» են անուանում: Այդ զնդանը նեղլիկ էր ու ցածր, բայց այդ բառերով դժուար է արտայայտել, թէ՛ որքան ցածր էր նա: Երբ ես փորձում էի ոտքի կանգնել, ստիպուած էի լինում կռանալ մինչև մէջքս, իսկ երբ կամենում էի պառկել, պէտք էր լինում մէջքս մի պատին

դէմ տալ և ռաներս հակառակ պատին ցից  
անել՝ կողմելով մի աղեղ: Խաւար էր ներսը,  
համարեա գիշեր, լոյսի մի քանի խիստ ազօտ  
շիթեր ասես վախվախելով թափանցում էին  
դռան վրայի փոքրիկ, շատ փոքրիկ ճեղքից,  
որ հազիւ եզան աչքի մեծութիւն ունէր: Այդ-  
քան չնչին լոյս գուցէ մեռելներն էլ իրանց գե-  
րեզմանում ունենան. վատատես չէի, այդքանով  
էլ կարողացայ պատերը նշմարել: Ինչ գոյն  
ունէին նրանք, այդ զժուար էր որոշել, միայն  
ինձ թւում էր որ նրանց գոյնը և՛ սև էր, և՛  
կանաչ, և՛ կարմիր, և՛ սպիտակ. քանի մի գոյ-  
ների զգուելի խառնուրդ, տեղ-տեղ խոնավու-  
թիւնից մամռակալած, բորբոսնած: Պատերը  
ճեղքեր ունէին, մանր, հազիւ նկատելի ճեղ-  
քեր. դրանցից մինի մէջ ես կարողացայ նշմա-  
րել մի սպիտակ բան, և մատներով դուրս քա-  
շեցի այն, դա լուցկու ամանի մի կտոր էր,  
որի վրա ինչ որ գրեր կային. ես հետաքրքր-  
ուեցի իմանալ, թէ ի՞նչ է կտակել իր տա-  
րաբաղդ յետնորդներին մի նախկին բանտար-  
կեալ, որ այս զժոխքից գուցէ կախաղան է  
սառնորդուել կամ աքսորւոյր... Բարեբաղ-  
դարաւ լուցկի կար մօտս: Լուցկին վառեցի.  
«ո՛վ և լինես դու, իմ խեղճ բաղդակից և յա-  
ջորդ, զրաժ էր այնտեղ, ոչինչ չը խոստովա-  
նես, ո՛չ մի անուն չը տաս, եթէ դիտես. քաղցր

խօսքերով չը խաբուես, խոստովանութիւնը  
չի՛ փրկի քեզ»։ Հանդի՛սա սոկորներիդ, եթէ  
մեռած ես, մըմնջացի ես։ Ի՞նչ խորհրդաւոր  
դաս էր այդ, որ այս մահու աշխարհի բնա-  
կիչները տալիս էին իրանց յետնորդներին։

«Յատակի վրա նշմարեցի ինչ որ ծակեր.  
միայն մկներն են այգպիսի ծակեր բաց անում,  
երևի այնտեղ ներքևում նրանց մի ամբողջ  
գիւղ կայ, մտածեցի ես։ Այս հանգամանքն ինձ  
ցաւ չը պատճառեց, նոյն իսկ մխիթարեց։  
Բանալի, այն էլ այսպիսի բանալի ճնշող, սպա-  
նիչ միայնութեան մէջ որ և է կենդանու  
գոյութեան գիտակցութիւնը սփոփիչ է, փոյթ  
չէ նոյն իսկ, եթէ դա մի զգուելի մուկ լինի։  
Ժամեր անցան, ժանր, յաւիտենականութեան  
չափ երկար ժամեր, թախիծը ճնշում էր  
հոգիս։ Ես՝ աչքերս ակամայ ուղղած յատակի  
ծակերին, ականապիշ դիտում էի, սպասելով՝  
որ զոնէ մկներից մէկն սւ մէկը դուրս դայ.  
միայն կենդանի շունչը կարող էր մի փոքր  
թեթեւացնել իմ ծանր վիճակը, յիշեցնել ինձ,  
որ աշխարհը դեռ կայ, դեռ ապրում է, որ  
օր ու արեւ, աստղեր ու լուսին, երկինք ու  
երկիր անցած գնացած բաներ չեն, որ բնու-  
թեան կեանքը դեռ չի դադարել, շարունակ-  
ւում է։

«Բանա, ի՞նչ մօտ է զգում մարդ այգտեղից

դերեզմանը. մի քալ միայն, մի հատիկ քալ է մինչև յաւիտենական բնակարանը. և մի՞թէ նոյն իսկ այդ բանտը հէնց դերեզման էր, ուր ես թաղուած էի կենդանի... Օղբ զարհուրելի էր, այնպէս ծանր, որ անկարելի էր շնչել, զարշահոտութիւնն անտանելի էր. մկներն իրանց ներկայութեամբ պատճառած մխիթարութիւնը շատ թանգ էին վաճառում բանտարկեալին. զարշահոտութիւնը նրանց բացած անցքերից էր փչում, որովհետեւ հէնց բանտի տակից էր անցնում քաղաքի աղբասար խողովակը:

«Օրուայ ո՞ր ժամն էր, ես չը գիտէի. կէսօր էր արդեօք, երեկոյ, թէ՞ գիշեր, բայց իմ զնգանում արդէն խաւար էր և լուռ, միայն պատի մի ճեղքում ճգնաւացնում էր իր տխուր միակերպ երգը խաւարի և միայնութեան սիրահար հպուռը: Ես ականջ էի դրնում. «ճը՛րռ, ճը՛ռ»... այդ էլ մի բան էր, այդ էլ սփոփիչ էր... Յանկարծ զգացի ձեռքիս վրա սաք, քիքոյշ շնչառութիւն: Առանց այդ ձեռքս շարժելու, ես զգուշութեամբ մօտեցրի միւս ձեռքս և բռնեցի մի փափլիկ առարկայ. դա մի մեծ մուկն էր, փափուկ թաւշանման մորթիով. նա երկիւղի կամ անհանգստութեան ոչ մի ցոյց չարեց, այլ շարունակում էր լիպել ձեռքերս և ո՞վ գիտէ՝ քանի դժբաղդ-



ների արխանտա վերքերն էր լիզել այս կեն-  
դանին... նա կամաց-կամաց բարձրացաւ զէ-  
պի ուսս, նա խաղում էր մաղերիս հետ, ես  
նրան չը քշեցի, չը հալածեցի, և իրաւունք էլ  
չունէի, նա իր սեփական բնակարանումն էր,  
նա այստեղ տէր էր, ես էի միայն անկոչ հիւ-  
րի պէս ներս եկել խռովելու նրա կեանքի  
միակերպութիւնը, խանգարելու նրա հանդիս-  
տը: Ահա՛ նա վար իջաւ և հեռացաւ. ինձ  
վրա երեւի ոչինչ ախորժելի բան չը զտաւ, ա-  
րի՞ւն էր փնդրում, ո՞վ գիտէր... նա ծած-  
կուեց իր բնում, ես մնացի դարձեալ միայ-  
նակ. միայն ճպուռը անհասկանալի եռանդով  
շարունակում էր իր երգը՝ «ԲՐՈ, ԾՐՈ». մի-  
տկերպ, միաձայն, ասես թէ վերջ առնելու  
չէր ողորմելի միջատի այս տխուր մեղեդին.  
ի՞նչ էր որոնում այդ խղճալի կենդանին այս  
դարհուրելի բնում. մի՞թէ ամբողջ աշխար-  
հում մի այլ յարմարաւոր տեղ չէր գտել իր  
բնակութեան համար, ո՞վ կարող էր լմանալ.  
բայց ինձ թւում էր այդ ըսպէին, որ ճպուռի  
երգի համար չիրաւի ամենաչարմար տեղը հէնց  
այս բանտն էր. մահու մեղեդի մահու աշ-  
խարհում...

«Ահա նա էլ լռեց: Լուռ էր շուրջս, խոր,  
ահաւոր լռութիւն, միայն դրսից լսւում էր  
պահապանի օտնաձայնը, նա անվերջ գնում

...չ ետմզ Կ ետմզ տո Վզդվի  
նամոհ և քի համքի Նվմա Կսիլ Յնվիս Նվմա  
դ դ ետմզ Կնրսն մմսնմ մմսնմ Կիսվնգնդ  
մառվոմ զտրտվր մվ դսրստ Խոմ դ մմզդի  
Խոմ դ Կիսմդտտոմ վիշրսնն մվ մտդոմ Խոմ դ  
Կնմվր Կ ետմզ մմսնմ Խոմ Կնրսն վն : Խդլոմ  
Խոմ մ զվիվիւմտոմտոմ Խ ժդչմո Երսչմոմլն  
: Կ զվմտդչդոմ Խոմ Կրստչդ մի ճչր վիտնդն  
մառուչոմ Խոմ մնմոմր նչրդոմ զվիսմսնմ Կթ  
-վր Վզդվի Ետրսիմտտոմ Խդ ըդ նամոհ Խն  
-ճվ Վզդմսն ըդ ժդտնդոմ Խդ մտրոչ ովժդոմ  
-դոմ մս Կսնվ Խդ վի Երսքոմտր Կդ Զտրսի  
-մտտոմ Խդ Կթվնվ—: Խոմի Կիտքմտիդոմ  
Եդ իդիվիւմտոմ Խոմ զտգվտոմ զոմ Վչն  
-տոմ վի Ետնոմ Խդ : մտի դոմ տոմ դ տոմ  
և Խսչքոմտր ... ճմիդոմ վի Երսքոմտր Խմի  
Կտգթիւմն ըվ վի Երսքոմտր դ վնչտոդ Ետրստ  
-վոմ Վզլոմի մթվմոմ Խսչդոմ տոմնդոմ  
տմի վիտչն Խոմսոմ Խոմ զոմ Խոմ նամոհդոմ  
Խդ Կտնդոմ նամոմ ոմգթմսվ մսնմ Խոմտ  
Կիվիւմտն մոմմոմ մթսվ վր ովժքմոմ Կվմգթ  
-ճոմ ըվ Կիտոմտոմ մի Երսիտդրսմոմ մդրսմ  
նոմ մչդվ Ետնդոմ զմչվն Խի Կնրսն »

Կիսմիւմ Կիտոմտոմ, տնվր Կոմքի  
-տմր տնվր Խոմ Խոմ Երսիտդրսմոմ զվիմի  
դ Երսն ճոմ Կրստոմ մի նոմի ըմգր  
Խոմ ըմգր Կրսմնդոմմր մտոմ մի ովտոմ

«Երազ է, մրմնջում էի ես գոհութեամբ...  
 ահա՛ մեր տունը, ահա՛ կինս, ահա՛ զաւակ-  
 ներս... Խեղճե՛ր, ի՛նչ սարսափելի կը լինէր  
 ձեր վիճակը, եթէ այս սարսափելի երազն ի-  
 րականութիւն լինէր, եթէ յիրաւի ես բան-  
 տարկուած լինէի: Վաղ առաւօտը ես անկող-  
 նից վեր կացայ, կինս շուր տուեց ինձ լուա-  
 ցուելու, սա նրա տմենօրեայ պարտքն է,  
 ապա բոլորեցինք թէյի սեպանի շուրջը. չա-  
 րաննի չրաչեան անպատճառ ուղում է իմ  
 ծնկան վրա նստած թէյ խմել, այս բանի  
 դէմ բողբոջում է ամենափոքրիկը, այն սեւաչեայ  
 Շուշանիկը, որ թաթիկները մեկնած, մօր  
 դրկից ձգւում է դէպի ինձ. ես նրան էլ եմ  
 առնում և նստացնում միւս ծնկանս վրա,  
 երկու փոքրիկ զանգուր գլխիկները ծածկւում  
 են կրծքիս վրա. ես ժպտում եմ, նայում եմ  
 ամուսնուս. նա էլ է ժպտում. ի՛նչ լու է,  
 ի՛նչ քաղցր է. երջանիկ ենք մենք:

«Ճշուռ» բացուեց դուռը. դա երեւի խա-  
 նութի աշակերտն է, որ գալիս է բանալին  
 տանի դուռը բանայ, մինչև իմ գնալը. ես չեա  
 նայեցի դէպի դուռը, ծնկանս վրայից ցած  
 սողաց փոքրիկ Շուշանիկը և վայր ընկաւ  
 յատակի վրա, նա ճչաց ցաւից, ես նրա ձայ-  
 նից վեր ցատկեցի, իմ առաջ կանգնած էր  
 լամպը ձեռքին բռնած մի դաժան պատկեր,

մի դէ: Ո՞վ էր դա, ի՞նչ եղաւ խանութի շահերաբ: Աչքերս տրորում եմ, նայում, նայում, Տէր-Աստուած, սա թիւրք է, ի՞նչ է ուղում ինձանից, ինչո՞ւ է այսպէս վաղ առաւօտ ներս խցկուել մեր տունը. դարձեալ նայում եմ և չեմ կարողանում հասկանալ, թէ երկու պատկերներից ո՞րն է երազ. իմ տունն ու ընտանիքը, թէ՞ այս ներս մտնողը՝ իր դաժան վարհուրելի պատկելով. ո՞վ է սա...

— Վէ՛ր կաց, բաւական է մրափես, գոչեց անծանօթ պատկերը և ոտքի մի ծանր հարուած հասցրեց կողքիս: Ցաւը խիստ էր, քունս իսպառ փախաւ, ես ոտքի. կանգնեցի, ամեն բան պարզուեց. իմ առաջ կանգնած էր ինքը բանտապետը և այս վերջին սարսափելի պատկերը անողորմ իրականութիւն էր, միայն այն՝ իմ երջանկութեան, իմ աան ու ընտանիքի պատկերն էր երազ, որ չքացաւ. ասես թէ դառն ճակատագիրը ցոյց տուեց ինձ այդ մխիթարական երևոյթը, որպէս զի աւելի ծանր լինի իրականութեան պատճառած ցաւը...

— Նետե՛իր ինձ, հրամայեց բանտապետը զուրս զալով դռնից. ես անխօս զուրս եկայ: Դրսում, դռան առաջ մեղ սպասում էին երկու զինուորներ հրացանները ուսներին. նրանք անցան իմ աջ ու ձախ կողմերը և մենք

առաջ շարժուեցինք. զինուորների հրացան-  
ների սուխնները պարզ, սարսեցուցիչ փայլ էին  
արձակում բանտապետի լամպի աղօտ լոյսի  
տակ, որը քաջում էր իմ առջևից: Մենք  
անցանք բանտի երկար, նեղ ինչպէս խողովակ  
միջանցքը, դուրս եկանք բակը: Չորս կողմներս  
խաւար էր և անմարդ. վերև նայեցի, երկինքն  
իր տեղում, աստղերն ամեն օրուայ պէս  
պլպլալով փայլում էին այնտեղ՝ կաաարելով  
իրանց սովորական ընթացքը: Ես ազահու-  
թեամբ ծծում էի թարմ օդը. բակն ընդար-  
ձակ էր, դնում ենք գնում, վերջ չը կայ:

— Ո՞ւր էք տանում ինձ, հարցրի ես վեր-  
ջապէս:

Դա մի սխալ էր իմ կողմից, լռելն աւելի  
խոհեմութիւն էր, որովհետև պատասխանի  
փոխարէն ես թիկունքիս վրա մի սաստիկ  
հարուած զգացի, զինուորներից մէկը հրացա-  
նի կոթով վերջ դրեց իմ հետաքրքրութեանը:

— Գնա՛ առանց խօսելու, ասաց նա: Սա-  
կայն հարուածից յետոյ այդ հրամանն աւելորդ  
էր, ես այլ ևս խօսելու չէի, փորձը շատ  
դառն էր:

Ահա՛ վերջապէս մի երկար, ուղղածիդ  
զրուած, նեղ, փթած սանդուղք, որով վերին  
շարկն ենք բարձրանում. իւրաքանչիւր աս-  
տիճանը ճռճում է մեր ոտների տակ, բայց



մենք բարձրանում ենք խարխափելով, ահա՛ և  
 երկրորդ յարկը. մի պատշգամբի վրա ենք,  
 բանտապետը մի դուռ բացեց, ինձ ներս տա-  
 րաւ: Նեղ, կիսախաւար ու երկար սենեակ էր  
 այն, խիստ ցածր առաստաղով, որը սենեակին  
 սուելի անախորժ, աւելի ճնշող տեսք էր տա-  
 լիս: Սենեակի խորքում դրուած էր մի սեղան,  
 սրի վրա դրուած մոմը աղօտ, վախկոտ ճա-  
 ուղալթներ էր արձակում իր շուրջը՝ հա-  
 զիւլուսաւորելով մի փոքրիկ տարածութիւն  
 և մի քանի անորոշ չէմքեր: Սեղանի ճակա-  
 տին նստած էր մի զաժան, մռայլ պաշտօնեայ  
 և թերթում էր ինչ որ թղթեր. նրա աջ և  
 ձախ կողմերում կանգնած էին երկու ահաւոր  
 մարդիկ՝ ունենալով ձեռքերին մի-մի հաստ  
 պարան, ծայրերին երկաթէ հաստ զնդեր ամ-  
 րացրած. նստող պաշտօնեան ինձ տեսնելով՝  
 զլուխը բարձրացրեց, ձեռքով աչքերի վրա  
 հովանի արաւ և սկսեց ղիտել:

— Լսի՛ր, զաւակս, ասաց նա քաղցրու-  
 թեամբ, յանցանքը դորժելուց և բռնուելուց  
 չեաոյ, փրկութիւնը միմիայն խոստովանու-  
 թիւնն է. քեզ աղատութիւն կը շնորհեմ,  
 եթէ դու ինձ կը խոստովանես բոլոր քո ա-  
 րածները ամենայն անկեղծութեամբ, և մա-  
 նաւանդ՝ կանուանես քո ընկերներին:

— Բայց ես ո՛չ մի յանցանք չունեմ, որ

խոստովանուեմ, ես նոյն իսկ չը գիտեմ, թէ ինչո՞ւ համար եմ բանտարկուած. աղաչուեմ, նախ դ՛ուր ասացէք ինձ, թէ ո՞րն է իմ յանցանքը:

— Դու լաւ գիտես.

— Ես ոչինչ չը գիտեմ:

— Ասա՛, շուտ, ո՞վքեր են ընկերներդ:

— Ես ընկերներ չունեմ:

— Ձունե՞ս:

— Ո՛չ:

— «Նալա՛թ», դռնաց քննիչը ահաւոր ծայնով. ես սկզբում այդ բառի միտքը չը հասկացայ, բայց երբ երկու զինուած պահապանները երկաթածայր պարանները ձեռներին մօտեցան ինձ և կանգնեցին իմ աջ ու ձախ կողմերում, մինչդեռ միւս երկուսը բռնեցին ձեռներս, այն ժամանակ ես հասկացայ, որ խոստովանութիւն դուրս կորզելու համար ուզում են տանջել ինձ: Ես չիշեցի բանտի պատի մէջ դրուած լուցկու աուփի այն կտորը իր խորհրդաւոր բառերով: Այդ խօսքերը կատարելու ահաւոր ժամն էր, թոյլ մարմինս առաջիկայ տանջանքի երկիւղից դողում էր. դալթակդութիւնը շատ մեծ էր, բայց իւրաքանչիւր բառը սրտիս վրա էր փորագրուած, սարսափը նրանց ջնջել չէր կարող:

— Սկսեցէ՛ք, հրամայեց քննիչը: Ես տեսայ,

Թէ ինչպէս երկու պարանների հաստ գնդերը բարձրացան օդի մէջ, սպառնալից պտոյտ գործեցին զլսիս վերև. էլ անուհետև չեմ չիշում, Թէ ինչ կատարուեց, միայն գիտեմ, որ աչքերիցս կայծեր ցայտեցին, զլուսս պտուռուեց, սենեակը արագ շրջան կատարեց, մի մոմի և քննիչի փոխարէն վայրկեանապէս տասնեակները տեսայ, ականջներումս լսուեց ինչ որ աղմուկ և ես գետին փռուեցի բոլորովին անզգայ...

Երբ ես աչքերս բաց արի, ինձ բանտում գտայ. երևի ցերեկ էր, որովհետև պատերը որոշել կարողացայ: Շօրերս բոլորովին թաց էին. ամբողջ մարմինս սասալիկ ցաւում էր. մի աչքս գոցուած էր, ոչինչ չէր տեսնում, դէմքիս կէսը անաւանելի ցաւում էր. ես շօշափեցի, յօնքիս վրա մի մեծ ուռույցք կար. ի՞նչ էր պատահել ինձ հետ, հասկանալ չէի կարողանում երկար ժամանակ. ինչո՞ւ էին թաց շօրերս, ի՞նչ ցաւ, ի՞նչ յոգնածութիւն էր, որ պատել էր մարմինս, ի՞նչ ուռույցք էր յօնքիս վրա և ես մտածում էի երկար... Դուռս թխկաց, ներս մտաւ բանտապետը. այդ պէմքը վարձեալ տեսել էի, անցեալ դիշերն էր. օ, ես յիշեցի բոլորը, բոլորը. խաւար դիշերը, հրացանի կոթի հարուածը, այն սարսափելի սենեակն իր նոյնքան սարսափելի մարդկան-

ցով, հարց ու փորձը, այն ահաւոր «հալած-  
ները», անողորմ ծեծը, որից չետոյ անշուշտ  
ես ուշաթափուել եմ, ջուր են ածել գլխիս,  
որ ուշքի գամ, երբ ջանքերն ապարդիւն են  
անցել, բերել են ծղել զնդանը՝ ապրելու  
կամ մեռնելու համար. բայց ես ապրում էի  
դեռ... Եւ այս զարհուրելի բանտապետը ինչ  
որ ուտելիք էր բերել ինձ՝ ողբալի կեանքս՝  
շարունակելու համար:

— Ա՛ռ, լակի՛ր, ասաց նա ցած գնելով մի  
կեղտոտ խեցատ՝ անտանելի հեղուկով լի, ուր  
վխտում էին մամուկների և այլ միջատների  
մարմինները:

Բանապետը հեռացաւ, Կուռը փակուեց:  
Վաղուց էր ինչ բան չէի կերել, քաղցս խիստ  
մեծ էր, բայց և այնպէս զգացի, որ անկարող  
եմ ուտել այդ զաղրելի հեղուկը, եթէ նոյն  
խի սովամահ լինելու վտանդի մէջ լինեմ:  
Ի՞նչ պէտք էր անել. մէկ էլ կռացայ խեցատի  
վրա, մէկ էլ խառնեցի հեղուկը. մամուկները  
շատ էին, իղուր էր, պէտք էր մի ուրիշ  
ճար տեսնել: Յանկարծ յիշեցի, որ երբ ինձ  
բանա էին առաջնորդում, մի քանի ոսկիներ  
վերցրի հետս, բայց մնացել էին արդեօք, թէ՞  
դինուորները հանել են. նայեցի, մի բալդ էր,  
դահիճներս մոռացել էին դրպաններս խառ-  
նել, դուռը թակեցի, բանապետը մօտեցաւ:

— Լօխ'ր, բանտապետ, աղաչում եմ քեզ, ի սէր Աստուծոյ, ողորմած եղիր, ես մեռնում եմ քաղցից, բայց այս հեղուկն ուտել չեմ կարող, զնի'ր ինձ համար մի փոքր հաց ու պանիր:

— Բախշի՜շ, բացականչեց նա:

Ես տուի մի ոսկին, ուրիշ ճար չը կար. նա գնաց և քիչ յետոյ բերեց ինձ մի փոքր հաց ու պանիր և դռան ծակից ներս դրեց. ես խորխորափելով ճանկեցի յատակի վրայից և ագահութեամբ ուտել սկսեցի: Շուտով կշտացայ, մնացածը պահեցի գրպանումս՝ ուրիշ անգամ ուտելու համար: Յողնած, ջարդուած մարմինս քնի անյաղթելի պահանջ ունէր տակաւին. ծեծն այդ կողմից մի բարիք էր, ես քնում էի անվերջ՝ մոռանալով կացութեանս սարսափը: Դեռ հազիւ աչքերս փակուել էին, երբ գրպանիս մէջ ինչ որ կենդանու խլիլոցը ինձ զարթեցրեց: Այնպէս մի մեծ մուկ կար, նա եկել էր զոգանալու իմ պաշարը: Դժուար թէ աշխարհում երբ և իցէ որ և է աւելի անսիրտ գողութիւն կատարուած լինէր, քան այն, որ այս մուկն էր կամենում անել: Սակաւարեալ ոճրագործութիւն էր: Ես շտապեցի հալածել նրան և պանիրն ու հացը ծոցս դրի, պինդ փաթաթեցի. այժմ ապահով էի, որ պաշարս վտանգից դուրս էր, ուստի նո-



րէն աչքերս դոցեցի և քուն մտայ: Սակայն մի երկու րոպէից կրկին զարթնեցի, որովհետև մուկն աշխատում էր ծոցս մտնել, կըրծոտում էր շորերիս կարերը, խառնում էր կուրծքս յամառ, աներես կերպով: Ես կրկին հալածեցի նրան և կրկին քնեցի, բայց նա դարձեալ եկաւ ինձ զարթեցրեց: Եւ այսպէս երկար ժամանակ մենք կուռում էինք, ինձ համար դա կեանքի և մահու կռիւ էր, մուկն էլ երևի զարմանալի ախորժակ ունէր պանիր ուտելու: Միւս կողմից քնելու պահանջն անընկճելի դարձաւ, ես թուլանում էի, ճարս կարուած զոհեցի պաշարս, սրտի առանձին ցաւով ծոցիցս հանեցի այն հացն ու պանիրը, գցեցի յամառ մկան առաջ և խոր քուն մտայ:

Երևի կէս գիշեր էր, երբ ինձ արթնացրեց անտապեան իր ռոտի սովորական հարուածով: Աչքերս բաց արի. նա դեռ պէս առաջ էր զցուած լամպը ձեռքին, ես հասկացայ, որ այս անգամ էլ ինձ սպասում է նախորդ գիշերուայ տանջանքը, բայց հաշտուած լինելով վիճակիս հետ, առանց մի բառ արտասանելու վեր կացայ: Լամպի լոյսն ընկաւ յառկապէս այն ճեղքի վրայ, ուր սպիտակին էր տալիս լուցկու տուփի այն չնչին կտորը. ինձ թւում էր, որ իմ նահատակ ընկերն է այնտեղից զգու-

ամսարդվե քչվ

նգմնցիտուտն ամսարդե Կողե տաշ-տաշ —

իստամյմյ վչ ցրս

-նոմ րվեաչ : փնմսդճուսու տղտմ մս լվմսարդ  
-վն հվմժսփ նոտ դվնգդքչտմ քղվ ցրսիտալի  
ոիլլ : մչ վլգչտուտդու դրտն Բգրսիտփ դվիմի  
ոժնո րտնվ տմի վժնրսսրս ոլսոց ն քտրսմ  
-ույ մչտք վր Կտնդու մսնվ ոմքժդոն րս  
-դչտուտնտու նվմգդքտրսմույ ոժդոն քտրս ր  
քտրսմսրտմվի : մչ ցրսրտմտու ուրսնե Կրսոց  
-տնսմտի վչն լգչեդտի տմի վժտս փչ րտու  
-ոտքրս դչնմու ոգ մճմչի նվքքք Խչիտլոտ ր  
նոտյ : մչդրսն ըլտիմյ մս Իսմլոք հոտսիտույ  
վմգդլթլոտույ քչվ դվչ ցրսքտրսմույ Կգչու Կտք  
-տքմտիդոմ իստոդգոլտի ր իսկոցոյտ մչրվթ  
-րստուտոտքրս վչտնտնդիտ րվ վրյմգ ցտնցու  
ոտ ոլտվր Իսքքք ցմսնսցու րտնոնմգի դվիմի  
մմս լքմսփ րս նմույ ոլսոց նչրսոի ո մնվչչժ  
դլսոց մչ քտտոց մս ամիտդդո ոլսոց ր վր  
դտոտու ոմգո քչվ : իսմչժնո վրստուի հվմժսփ  
լոն րս վլգրսնե ամչրս ոգմչ հոդվմոմտու նոմ  
վտույլոց ամչ նմուր հվմժսփ Կոտույտցմտի տուլոլ  
միչր նվնդսմս ամգչմսրսդվն րսիմգ դտնգ նվի  
-իւրս քչվ Լոչքմտն Կոչ փտգիտուտդոմ ոտիգ  
ոմսն ոգ : «ոգդտիստոսոլ մն չղվն» լնստի  
-ոմի տմո վչ ցրսոն Կթլ ոչքմտի ոգ Կրսմգ  
-տնոմ քչվ ր մժնո մվ ցրսթմտթլ ժքտդթլսն

։Առտոտ ։ժոյռոյն ։Նախ ։մ.դ. —

։առնվ

Զոն տղ ոչնոտնմիւր ։նվնչմիւ ինտ վնննգոյ մի  
ստոցատնոցտ ։գլխոցտաւտն մի ըղմ մծսփ վր  
ոմգրնս հըլդ ։վոտոնսմտի լղղնղտի վծտս հըլդ  
մս ։ոտմիւ ռտիդ ղւվըրսնտտտի վովտոնտ վր  
։նրվըրսըօցտոցտ տմվոտմտմ ։ցնվոյղտ ղտցվտ  
-ոտ ինտ իսղղոյղ ։միտցվիւ ստրսնը մտոցղտ  
րմ լղմնոց ղ լղնտքմք իսղղիտղրսմտն լղղ  
-նմ քտն տմտնցտց լղղոյո տնտ ։մչ րսնտքտք  
-մք իստսցսց քտղնղտի ղվմտք վծնրսնղտո  
մղմղի մցվկտն րմ կտղտոցտք ինտ ։ղքմտն  
կոյ ղսն րսրիտքմտոցտ վն ոգ ։հ լղրսմտ  
-տի հըլ լմչ րսրըլ ըղմ ։մչ րսրտն վղղ  
-տտղտ ոծտս քտրստղ ։քտիղմ վնտղր ղ տի  
-ղմ ղծ։լղ իսղրսմսն լմվտմիւ վմղղղտցվտտ  
մտնմ ոգ ։Նղրստ վնտմ վր ոնվղտցմ մմսրսղվն  
մմղ լղմն վն տմիւ վնտցվտտտ ղվնտտտ ոծտս  
մսն սղի ոգ ։ղվմտք վծնրսնղտո ժղտոտչ

։քտտտց ոնրվըրսմղմրտց ոչ վնղղտոյ  
-տտտտտո ։ոգղրս քտրստոյլ մոյո լտղն իտմտ  
վղրտ րսղտնսմտի ըղմ մս ։ոչ րսղոց —

։տոլղ վծտս ղվիմի ղ տմիւ ովմղղղղք  
։տիղմ մտի ոչ ։իսղտնտմց ըղմ իսղմց ։մմսրսղ  
-վն լղղղիմի լղղ ըղ րստտ ։տղն տրսղ —

։իսղղմսփ ոմղղտս ռվնտց լղլտմ  
վնղղղրսմտն սրս լտ վնտտոն չղվն ոգ

— Ուաքս կոտորուեց, չե՞մ կարող դնալ, պատասխանեցի ես: Նա մի փոքր կանդ առաւ, մտածեց, ապա բռնեց ոտքիցս և փորձեց քաշէքաշ տանել, բայց չը կարողացաւ, դա նրա ոյժից վեր էր:

— Վե՛ր կաց, ասուամ եմ քեզ, ատամները կըճաւելով կրկնեց նա և կրկին խփեց հրացանի կոթով: Սա արդէն չափազանց էր. այդ աստիճանի տմարդի վարձուները արիւնը գլուխս խփեց, ես վայրկենապէս փոխուեցի. մի անօրինակ զօրութիւն ցնցեց իմ բոլոր թուլացած անդամներս, մոռացայ ամեն ինչ՝ և՛ բանտը, և՛ ծեծը, և՛ ոտքիս անստանելի ցաւը, և՛ սարսափելի վտանգը, դերմարդկային ճիւղ գործ դրի, վեր ցատկեցի, երկու ձեռքով բռնեցի այդ զաճաճի զգուելի կոկորդը... փորձեց ճչալ, բայց իզո՛ւր, ես սղմում էի քանի կարող էի. յուզմունքիցս ատամներս ճարճատում էին իրար վրա սղմած: Կրածս տանջանքներից սրտումս մթերուած վրէժխնդրութեան բոլոր թոյնը թափում էի այս մի հատիկ անպիտանի վրա, որ իր զգուելի արտաքինի պէս էլ չար հոգի ունէր: Բանտի խաւար բակում ոչ ոք չը կար, նա ծամածուռում էր իմ ձեռների մէջ, ոլորւում էր, աշխատելով գողալ: Իմ ոյժերն էլ նուազեցին. զգացածս զօրութիւնը մի վայրկենական յուզմունքի

արդիւնք էր, որ արագութեամբ անցաւ նրան յաջորդեց իմ մարմնի համարեա մեռելային դրութիւնը, և ես կրկին վայր ընկայ. նա ազատուեց և ճչաց: Եկան մի քանի հոգի. իմ վիճակը սարսափելի եղաւ. ես չը գիտեմ, թէ ինչ կատարուեց ինձ հետ. դադանների մի խումբ քրքրում, բզկտում էր իմ վիրաւոր, ուժասպառ մարմինը: Այնուհետեւ երբ էին ինձ բանտ տարել՝ ես չը գիտեմ. միայն յաջորդօրը, երբ աչքերս բաց արի, ոտներս շղթայակապ դտայ. ծանր, ժանդոտած շղթաներ, որոնց շարժելու անգամ ես էլ ոչ չ'ունէի: Նայեցի բռնութեան և ստրկութեան այդ դարաւոր բարեկամին, որ առանձին սիրով դրկել էր իմ վիրաւոր ոտները. չը գիտեմ ինչո՞ւ, ձեռքով շօշափեցի նրա ժանդոտ օղակները, նրանք սառն էին, մահու սառնութիւն, որից սարսուեց մարմինս. ձեռքս չեա քաշեցի, փորձեցի ոտքի կանգնել, շղթան ահաւոր շառաչիւն հանեց, կարծես դժգոհ նոյն իսկ այդ անմեղ շարժումից. չէ՞ որ նա անշարժութեան խորհրդանշանն էր:

Այսպիսով անցաւ տասն օր: Իմ վիճակի մէջ ոչ մի փոփոխութիւն տեղի չ'ունեցաւ: Ամեն գիշեր իմ դարհուրելի շղթան հազիւ քաշ տալով ես տարւում էի վերեւ, ինձ սովորական եղանակով ծեծում էին՝ յանդանքս խոս-



տովանել տալու համար, և քաշ տալով, էլի ետ  
բերում՝ բանան էին դրում իսպառ ուշաթափ:  
Վերջին օրերը ես զգացի, որ եթէ էլի մի  
քանի օր այսպէս շարունակուի իմ դրութիւ-  
նը, ես անպատճառ կը մեռնեմ: Սակայն օգնու-  
թիւնը հասաւ. կինս վաճառել էր իմ խանու-  
թի բոլոր ապրանքը, մի խոշոր գումար էր  
տուել իմ քննիչին, միւս օրն ինձ ազատեցին  
շղթաներից և հանեցին բանտի ընդհանուր  
բաժինը սարան, ուր կեանքը համեմատաբար  
աւելի տանելի էր:

Բանտի այս ընդհանուր բաժինը երկու-  
յարկից բաղկացած մի ընդարձակ շինութիւն  
էր, թէև հոտած, կեղտոտ, միջասներով լի,  
բայց համեմատելով իմ զնգանի հետ, սա ար-  
քայութիւն կարող էր համարուել և ես եր-  
ջանիկ համարեցի ինձ, որ վերջապէս դուրս  
եկայ այն դժոխքից: Այստեղ զոնէ մարդիկ  
կալին, լայն արձակ տեղ կար, կարելի էր ոտ-  
ները ձգել, մեկնուել քնել. անկողին իհարկէ  
չը կար, բայց մի փսիաթ ճարւում էր՝ տակ-  
ներս դրելու համար, այդ էլ մի բան է, և ես  
շատ գոհ էի: Բանան էլ մի հետաքրքիր աշ-  
խարհ է, ուր ամեն տեսակ մարդիկ աւանդ  
կենակցութեան են դատապարտուած, և մի  
հոգեբանի դիտողութիւնների համար առատ  
ու հետաքրքիր նիւթ է ներկայացնում: Մարդ-

կային հողին նման է ծովին, որի մակերևոյթը խաղաղ է, սիրուն, հարթ-հաւասար, բայց իր ներսում, յաւիտենական խաւարի և խոր-հրդաւոր անյայտութեան մէջ բազմաթիւ պատկերներ, հրաշալի երևոյթներ ունի թաղցրած: Ահա՛ մի բանտարկեալ. մռայլ ու ան-համբոյր է նրա դէմքը, խոժոռ, նոյն իսկ թունալից են աչքերը, իսկ և իսկ աւաղակ, չարադործ: Ահա՛ մի ուրիշը. դէմքը ժպտուն, պայծառ ճակատ, դրաւիչ աչքեր. ահա՛ մի եր-րորդը՝ վշտահար, մտադբաղ դէմք ունի, լուռ է, բայց ոչ որ սիրտ չի անում խօսել հետը, կարծես թաղնուած հրաբուլիս լինի. մի ուրի-շը՝ յանդուգն ու անվախ, կարծես իր տանը լինի, բոց ու շանթ ունի աչքերի մէջ, արհա-մարհում է ամեն ինչ: Եւ սրանք բոլորն էլ բանտարկեալներ են, բոլորն էլ օրէնքով՝ աւե-լի կամ պակաս չափով յանցաւոր են ճանա-չուած: Բայց ո՞վ է իսկական յանցաւորը, ռճրագործը, և ո՞վ է անմեղ, ո՞վ է կոչումով՝ ի բնէ չարադործ, և ո՞վ պատահարի, շրջանի, տեղական ձախող պայմանների զոհ. ի՞նչպէս իմանալ, ի՞նչպէս որոշել: Այստեղ էլ մարդիկ ապրում էին բանտին յատուկ մի կեանքով, ասում խօսում էին, զբօսնում, ուրախանում էին, խաղեր էին սարքում, պարում էին, եր-բեմն էլ կուլում էին: Եւ ամենից շատ վախե-

նում էի այդ կռիւներից, որովհետեւ հէնց առաջին օրը ես նկատեցի, որ կռիւների ժամանակ բանտարկեալներից ոմանք իրանց զգեստի ծածուկ տեղերից փայլուն զանակներ էին դուրս քաշում: Բանտում, դատապարտուած չարագործը զինուած, կա՞յ աւելի վտանգաւոր բան. ինչի՞ց է վախենում նա: Կային այնպիսիները, որոնք մի քանի օրից յետոյ պիտի առաջնորդուէին դէպի աքսոր և նրանք էլ զանակ ունէին: Դանակները բերում էին բանտի վերակացուները բախշիչ ստանալով. բանտարկեալներն իբր թէ բերել էին տալիս իրանց առօրեայ պէտքերի համար, բայց իրօք ամենայանցաւոր նպատակներով. այդ դանակների սպառնալիքով նրանք կողոպտում էին համեմատաբար աւելի հարուստ բանտարկեալներին և նրանցով պաշտպանւում էին կռիւների ժամանակ:

Դանակ չունէր միայն ըստ երևոյթին մի խեղճ բանտարկեալ, որ իմ գիշերալին հարեալն էր, կողք-կողքի տուած էինք պառկում: Մենք կամաց-կամաց բարեկամացանք. երկուսս էլ խեղճ էինք, երկուսս էլ առանց զանակ, չարագործների բաղմուլթեան մէջ երկուսս էլ կարօտ պաշտպանութեան: Նա կարճահասակ էր, բայց ջլուտ մարմին ունէր, գէմքն առանձին աչքի ընկնող, արտայայտիչ գծեր չու-

նէր, աւելի մեղմ էր, քան թէ չար, միայն կապոյտ  
 աչքերը ինչ որ մի առանձին բան ունէին ի-  
 րանց փայլի մէջ. ես նրանցից վախենում էի.  
 բնազդն ինձ ասում էր, որ այնտեղ թաղուած  
 կայ ինչ որ սարսափելի կրակ, որի բոբբոբումը  
 ահաւոր հետեանքներ կարող է ունենալ: Նա  
 ավգով յոյն էր, անունը Միխալօ: Խեղճ Մի-  
 խալօ, նա պատմեց ինձ իր անցեալը, արիւնոտ  
 գրամաներով լի մի կեանք էր ունեցել: Սա  
 երկրորդ անգամն էր, որ նրան բանտարկել  
 էին: Առաջին անգամ նրան բանտարկել էին  
 իր կնոջ սիրականին սպանելու համար, այդ  
 սպանութիւնը նա պարծանքով էր յիշում.  
 «Ես իրաւունք ունէի, իմ պատիւն էր ա-  
 նարդուած, այնպէս չէ», մոմռում էր նա:  
 Մի քանի ամիս բանտում մնալուց յետոյ, նա  
 փախել էր և երկար ժամանակ թափառական  
 կեանք էր վարել: Իր կեանքի այդ աստանդական  
 շրջանում նա ինքնապաշտպանութեան ժա-  
 մանակ սպանել էր երկու փօլիս իր սեփա-  
 կան տան մէջ, ինքն ապա աջողեցրել էր  
 փախչել, բայց նրա փոխարէն անմեղ եղբայրն  
 էր բանտարկուել, որպէս աւաղակին ապաս-  
 տան տուող: Լսելով անմեղ եղբոր բանտար-  
 կութեան լուրը, նա իսկոյն վճռել էր իրան  
 իշխանութեան ձեռքը յանձնել՝ եղբորն աղա-  
 տելու համար. բայց հէնց այդ ժամանակ նա

-ստոյ միշտ մս 'դպիչ' Կսեն և զորսիմք դպիւթիսդմ  
 -դ տոմ 'նկմպրտն նշտմպ րատոօթ դպիչ ժնմպ  
 ժնյտմդ 'րատնե Նոթ մոխտն դ մչ րամքմոսի  
 տնկթ տգմտթոս, ուլկպտտտոն զտմշ 'նկնտմդ, մչ  
 րատնթոտ հիտտոտ վտոտս 'մտտնտտոն զտգթ/  
 -րատոթտոթն մօմնդ Լքնդ մչ դթդվ ղտգպիտմյ  
 : «Լքնվի մվնդթիթի ոնկմպիշմ զտգտրտն Կոնտն  
 -սմոսի մն մս 'լիտ և հիթ դ հ զնրվթրսիմտա  
 -դտմ ոմօմնդ Լքնդ 'ցնպթ ոթո հիթ մնտնդտոտ  
 քնվ 'տդ նշմնտլքրտ 'րատտոթոս վչ քոմսի  
 մթդոթի րի և նիտ նշտրտ ոգ 'րատտնտտոն  
 վն րտն զվթշտրտ քնվ տո 'դտպթրսիմտա  
 -նտմ Կորտմտո 101 զք Լքտմտտոտտոն քնվ »  
 : մչդրտն զրվթրսիթնշտ տն նկսցի ժվլտդտոնի  
 զվոտր մօմնդ հոպ 'նշնմտ զվն Լքտմտտոտտոն  
 դտմվ : մթդոթտնշտ զվնմպի նքրտտոն իտտն  
 դվնշտրտ վտմո զօտոթվ և : մչ զրատնշտմ և  
 տդ 'Լքնմտդն մչն զրվթրստտոնտ մօմնդ 'իսգի  
 -մտտնշտմ զտմշ մնրվթրսդտոթն 'Լքնոդտիտմվ  
 դպիչ մմպոթն տմդ նիտվ : Լքնտր տնտմ Լքնդ  
 ոչ քտրտնիտո 'րտտոն նմտնտն զտգթրսմնդթ/  
 -թնթի մվ նդտրտ տն դ Լքրտնտն մչն դտմ  
 -մն նիտ նիտմ 'րտնդտոնտ մնտպիշմ զտնտրտոն  
 նիտ Լքնմս մգդթմտդչ մչ Լքնի հոդտոթոթ  
 մոսիմդ տդ իտտոնտտոն նիտ 'Լքնդ հ զմպիշմ  
 վր մվ մնտդտոթ 'դպիչ Լքտն մնշտ մվ դմպդ  
 -ուվոպի մմպ 'րատթոնն զվնմպի մս 'մչ Լքնոթվ



ըին և միւսը վերին յարկումն է բանասարկուած, աշխարհով նրանք ազատուել էին յանախ իրար տեսնելու առիթներից:

Մի առաւօտ ես իմ բարեկամ Միխալօին գտայ սաստիկ մտադբաղ և յուզուած. բանտում առանձին դէպք, առանձին փոփոխութիւն տեղի չէր ունեցել, եթէ չը հաշուէինք այն, որ նախորդ զիշերը մի նոր բանտարկեալ էին բերել և առաջնորդել վերին յարկը, ուր էր նաև Միխալօի եղբայրը: Բայց ի՞նչ յարաբերութիւն կարող էր ունենալ այս նոր անձի յայտնուելը Միխալօի յուզմուքի հետ. ո՞վ էր այդ նոր դժբաղդը և ի՞նչ բանի համար էր առաջնորդուել այս դժոխքը, ես չը վտէի: Երևի բարեկամս գիտէր մի բան, նա քաջում էր անդադար, ձեռքերը շփում էր արագ արագ, և շանթալից հայեացքներ էր դցում նորեկի վրա ամեն անգամ, երբ նա առիթ էր ունենում ստորին յարկն իջնել. այդ ժամանակ նորեկն էլ էր շփոթւում, կարծես թէ իրօք նրանք հասկանում էին իրար, ինչպէս երկու ոխերիմ հակառակորդներ. կամաց-կամաց Միխալօն իսպառ լռեց, էլ ոչինչ չէր խօսում, ինձանով էլ ամենեւին չէր զբաղւում, ես էլ չէի համարժակւում անհանգիստ անել նրան իմ հարցերով: Սպասում էի: Մի օր վերջապէս նա ինց ասաց.

— Լսի՛ր, ընկեր, թէ սիրում ես ինձ, զնի՛ր ինձ համար մի դանակ. դու թէ փող ունիս և թէ քեզ հաւատում ես. տեսնո՞ւմ ես, բոլորը դանակ ունեն, թող մէկն էլ մենք ունենանք, ո՞վ զիտէ, դուցէ հարկաւոր լինի:

Այդ պահանջը ոչ այնքան տարօրինակ, որքան չարագուշակ թւաց ինձ, իմ մարմնով սարսուռ անցաւ. մերժել չէի համարձակւում, աշխատեցի զանազան պատճառաբանութիւններով դժուարութիւններ ցոյց տալ, նա հասկացաւ, որ ցանկութիւն չունիմ կատարել նրա խնդիրը:

— Լո՛ւ, ասաց նա, քո կամքն է:

Բայց այդ երեք բառը նա այնպիսի եղանակով արտասանեց, որ ես սարսափեցի. վրէժ-թնդրութիւն էր հնչում նրանց իւրաքանչիւր վանկից. նրա շրթունքները ցնցւում էին, աչքերն ստացան ինչ որ զարհուրելի արտայայտութիւն. ես զգացի, որ իմ մերժումը շատ վատ վախճան է ունենալու. Միխայլօն այդ ինձ չէր ների: Ստիպուեցի կատարել նրա ցանկութիւնը. նա դանակն ստացաւ. մե՛ծ, փալլուն դանակ էր, վրան նայեց սիրով և դրեց իր բարձի տակ: Նա այնուհետեւ ինձ հետ աւելի քաղցր էր վարւում, մի անգամ նոյն լակ համբուրեց ճակատս. բայց ես է՛լ աւելի վախենալ սկսեցի նրանից, մանաւանդ

գիշերները: Եւ յիրաւի, ի՞նչպէս չը մտածէի, որ այդ արիւնարբու մարդը թէկուզ հէնց իր դուարնութեան համար այդ փայլուն պարզ երկաթը կոկորդա կը մխի: Գիշերները նրա ամեն մի շարժման ժամանակ ես խելագարի պէս վեր էի ցատկում քնաթաթախ: Գուցէ ծիծաղելի համարուի իմ այդքան երկչոտութիւնը, բայց հաւատացնում եմ, որ ես սարսափելի գիշերներ անց կացրի, այդ մարդը դարձաւ ինձ համար մի մշտական կօշմար, որ անդադար սղծում էր իմ կոկորդը, անդադար խեղդում էր ինձ, առանց վերջնականապէս մահացնելու:

Վերջապէս մօտեցաւ իմ ազատութեան օրը, յաջորդ առաւօտ ես պիտի գուրս գայի բանտից. իմ ուրախութիւնն անսահման էր. ես պատրաստ էի այդ վերջին գիշերն անքուն անց կացնել, կէս գիշերին մօտ հազիւ քնեցի: Որչափ ժամանակ էի քնել, ես չեմ կարող ասել, բայց յանկարծ արթնացայ ստատիկ աղմուկից, որ լսում էր բանտի վերնաշարկից, ես նայեցի, ուշադրութիւնս լարեցի, լսում էի ռոնաձայներ, վիրաւորի հառաչանք, մեռնողի հռնկիւն: Կողքս նայեցի, ընկերս չը կար: Մի ակնթարթում վեր վազեցի՝ սարսափելի տեսարանի ականատես լինելու նախազգացումով: Եւ յիրաւի տեսարանն աջտեղ ահաւոր էր.

իմ ընկերոջ խեղճ եղբայրը կուրծքը պատառուած գալարւում էր իր արեան մէջ սոսկալի հառաչանքներ արձակելով. իսկ Միխալօն՝ արիւնոտ դանակը ձեռքին կանգնած էր խելագարի պէս աչքերը չռած, արիւնակալած, հեռւմ էր, ասես թէ նրան պակասում էր օդ շնչառութեան համար, կուրծքը բարձր ուցած էր լինում, ամբողջ մարմինը դողդողում էր, նա նայում էր իր շուրջը, կարծես չը հասկանալով, թէ ի՞նչ է կատարուել:

Մէկ էլ յանկարծ վիրաւորը աչքերը բաց արեց, նայեց իր եղբորը և նուաղած ծայնով հաղիւ շնչաց.

— Միխալօ, ինչո՞ւ սպանեցիր ինձ:

Այդ ժամանակ մի աւելի սարսափելի բան կատարուեց. Միխալօի կրծքից մի այնպիսի հառաչանք, այնպիսի աղաղակ դուրս թռաւ, որ սոսկումով պատեց ամենքիս. անբաւ ցաւերի տակ ճնշուած սրտի մի զարհուրելի ճիչ էր այն, որ դեռ հնչում է իմ ականջներում. ապա նա բուռն թափով արիւնոտ դանակն իր կուրծքը մխեց և ընկաւ եղբոր դիակի վրա:

Յետոյ միայն մենք իմացանք այդ զրամայի բուռն պատճառը: Դուրս եկաւ, որ նորեկ բանտարկեալը Միխալօին մատնողն է եղել,

ահա՛ թէ ինչու Միխալօն այնպէս յուզուեց,  
 երբ առաջին անգամ տեսաւ նրան: Ոորոշելով  
 այդ գիշեր նրան սպանել, Միխալօն նախա-  
 պէս դիտել էր նրա պառկելու տեղը, բայց  
 մի ճակատագրական թիւրիմացութեամբ, թէ  
 ինքնապաշտպանութեան բնազդով յատկապէս  
 այդ գիշեր դաւաճանը փոխել էր իր տեղը  
 Միխալօի եղբօր հետ: Չարագործը իր սաստիկ  
 կատաղութիւնից կուրացած և մասամբ դի-  
 շերային խաւարի պատճառով չէր կարողացել  
 ճանաչել իր զոհը և սպանել էր հարազատ  
 եղբօրը, մինչդեռ նորեկ բանտարկեալը, Մի-  
 խալօի արիւնարբու թշնամի հէնց նոյն գի-  
 շերը փոխել էր բանտից կաշառելով պահա-  
 պաններին:

Ես նայեցի այդ երկու դիակներին, և սիրտս  
 լցուեց արիւնով: Ես զգացի, թէ ի՞նչ մեծ  
 մասնակցութիւն և՛ յանձն տուել այս զար-  
 հուրելի դրամայի մէջ՝ դանակ տալով չարա-  
 գործի ձեռքը: Յուսահատ արտասուքները  
 խեղդեցին իմ կոկորդը. նշովեցի այն բոպէն,  
 երբ ինձ զննանից ազատելով այս ընդհանուր  
 բաժինը բերին. մկների հասարակութիւնը  
 հազար անգամ զերազասելի էր: Երբ ես վար  
 իջայ, ներքին յարկն էլ արիւնով պատած էր.  
 առաստաղի ճեղքերից կաթիլ-կաթիլ ընկնում



1896 թ.

«Վիշ Լեւոնդիս զննած ոյ  
ճառով ճիշտութիւնն իմ  
հասկացողսն զիմարտական  
մարտի մի

## ՀԱՐԵՒԱՆՆԵՐԸ

Մարտօն և Յովակը լաւ հարեւաններ էին. երկուսով էլ մեծ ընտանիքի տէր, երկուսով էլ աշխատաւոր, իրանց ցաւն ու հոգսը, իրանց «խէրն» ու «շառը» իմացող, սև օրուայ համար մտածող, ժիր երկրագործներ էին: Մի բարակ պատ էր բաժանում միայն նրանց խրճիթները իրարից, բայց երկու հարեւանների փոխադարձ բարեկամական զգացմունքն այնքան զօրեղ էր, որ նրանք իրանց բնակարանների այսքան մերձաւորութեամբ չը բաւականանալով՝ մի փոքրիկ ծակ էին բաց արել կից պատի վրա և այսպիսով երկու խրճիթները դարձել էին համարեա մի ընդհանուր խրճիթ, որովհետև շնորհիւ այդ փոքրիկ անցքի, պատի երկու կողմում զանազան չարկերի տակ ապրողները շատ լաւ

իմանում էին, թէ ի՞նչ է կատարւում հարեանի տանը. ո՞վ է այնտեղ, ինչ է խօսւում, ի՞նչ են անում, ե՞րբ են քնում, ե՞րբ վեր կենում: Երկու հարեանները դադտնիքներ չունէին իրարից թաղցնելու, այս պատճառով փոքրիկ անցքը ոչինչ անյարժարութիւն չը ներկայացնելուց զատ, նաեւ ծառայում էր իբրեւ յարմար միջոց դանադան ամանների, գործիքների, շատ անգամ կերակրի, փոխհացի, կրակի փոխանակութեան և որ ամենից զլխաւորն է՝ վտանգի ժամանակ դա անփոխարինելի ծառայութիւն էր մատուցանում հարեաններին—այնտեղից օգնութիւն աղաղակելը շատ հեշտ էր: Հարեաններից իւրաքանչիւրն ունէր իր արտը և այն՝ մշտկելու համար մի զոյգ հաստավիղ եղը, որ իրանց դաւակների չափ սիրելի էին նրանց: Սրտ ու եղ, տուն ու ընտանիք, թէև չորս հասկացողութիւններ էին, բայց երկու հարեանների համար դրանք միացել, կազմել էին մի հասկացողութիւն, որ կազմում էր նրանց կեանքի խորհուրդը, նրանց անդադրում աշխատանքի դրդիչը, յարաաւ հոգացողութեան, քնքոյշ խնամքի առարկան: Գիւղական ընտանեկան կեանքի դանադան երեւոյթների մասին երկու հարեանները համարեա մի և նոյն հասկացողութիւնն ունէին, և իրանց գործունէութիւնը

Բեան մէջ մի և նոյն մտքերով, մի և նոյն  
 դացմունքներով էին առաջնորդուում: Մի  
 արօրինակ զուգադիպութեամբ նրանց առ-  
 իքն էլ նոյնն էր և կարծես իրանց այդ  
 մանուկներ կատարեալ զարծնելու համար  
 իրարմէ իրարմէ էին միատեսակ չիբուխ-  
 անքերով և ծխում էին անդադար, ազահաբար,  
 անաւանդ երբ միասին էին. այդ ժամանակ  
 ասէս թէ իւրաքանչիւրն իր օրինակով քա-  
 յալերում էր ընկերին աւելի առատ ծուխ  
 արձակել: Գիւղամիջում, սաքւում, գիւղական  
 արկերում զոյգ հարեանները միշտ միասին  
 էին նստում և քուլա-քուլա ծուխ արձակում  
 էպի վեր:

Այս հանգամանքն էր պատճառ երեւի, որ Ն...  
 իւղացիները նրանց անուանում էին «երկու  
 չիբուխներ»: Երբ Մարտօն ու Յովակը կիրակի  
 և աօն օրերին չիբուխները բերաններին արն-  
 ած ծխի ամպեր բարձրացնելով դիմում էին  
 իւղամէջ, գիւղացիները ժպտալով ասում  
 էին իրար՝ «երկու չիբուխներն եկան»: Հա-  
 ղանները չէին վրդովւում այդ մականունից,  
 որովհետեւ հայ գիւղերում հազիւ պատահի  
 ի գիւղացի, որ զոյգ անուն չունենայ, գիւղը  
 ականուններ դնելու բարձրագոյն իրաւունք-  
 ւոր ունի. հարեանները դիտէին, որ իրանք  
 չիբուխ» են, բայց հանգիստ էին, որովհետեւ

Ն... գիւղում կար նաև «Պոչով Հայրապետ»  
«Սատանայ Սարօ» «Աղուէս Մկօ» և այլն:

Շատ կողմերով իրար նման հարեաններ  
սակայն չնչին տարբերութիւն էլ ունէին  
իրարից. նախ՝ Մարտօն իր դէմքին մի մե  
սպի ունէր, որից զուրկ էր Յովակը, և եր  
կորոգ՝ Յովակը երկրագործ լինելուց զա  
նաև հռչակաւոր սնրխչի էր \*), մինչդեռ  
Մարտօն զուրկ էր որ և է այդօրինակ հրմ  
տութիւնից. սակայն այս չնչին տարբերու  
թիւնները մազի չափ անգամ չէին նսեմաց  
նում հարեանների փոխադարձ համակրու  
թիւնն ու սէրը: Կար մի այլ հանդամանք  
որ դրանցից աւելի կարեւոր էր. Յովակ  
քրդերի հետ առանձին բարեկամութիւն ունէր  
նրանցից առանձին յարգանք էր վայելու  
շնորհիւ իր բժշկական հմտութեան, մինչդեռ  
Մարտօն քիւրդ տեսնել չէր կարողանում  
նրանց ատում էր հոգու բոլոր զօրութեամբ:

— Աղչի՛ Նաղէ՛, փակիր էն պատի ծակը  
ասում էր Մարտօն ամեն անգամ, երբ իր խոնթիթ  
ներս մտնելով՝ լսում էր հարեանի տնից որ  
է քրդի ծայն. նա կատաղում էր մանաւանդ  
երբ Յովակի քերվա Ռըղգօի ծայնն էր լսու

\*) Հայ գիւղերում սնրխչի են կոչւում այն անձինք, որոնք  
մարմնի ջարդուած կամ դուրս ընկած ոսկորները տեղը դրելով  
և վարպետութեամբ կապելու հմտութիւնն ունեն:



րան նա ամենից աւելի էր տառուած։ Աղջիկն  
զուշութեամբ փակուած էր պատի ծակը որ և  
քուրջով, ապա թէ Մարտօն հանդստացած  
տեղ էր բռնուած թոնրան շրթին, մռմռալով՝  
— Տունը շինել է քրդի տուն, հողը խել-  
ի՞դ, շունը կապուած է պանրի տկին։

Այս հանդամանքը երկու հարեաններէ բա-  
նկամութեան ամենացաւոտ կողմն էր. այս  
էտի վրա ո՛չ մէկը միւսին զիջողութիւն չէր  
մտնում։ Մարտօն ներել չէր կարողանում Յո-  
ակին սրա բարեկամութիւնը քրդերի հետ,  
մովակն էլ զարմանում էր Մարտօի պնդա-  
լուիս յամառութեան վրա, որ չէր ուզում  
ասկանալ այն սլարդ, աշկարա բանը, թէ  
քրդի բարեկամութիւնից ոչինչ անպատահու-  
թիւն չի ծագի և որ նոյն իսկ նա երբեմն  
զտակար է։ Եւ երկու հարեանները վիճում  
ին այս խնդրի վրա, վիճում էին շո՞տ վա-  
ռուց, մի քանի տարիներ, և ո՛չ մէկը միւսին  
տեղի չէր տալիս, ո՛չ մէկը միւսին համոզել  
էր կարողանում։ Այժմ էլ ամեն անգամ երբ  
որ և է տեղ երկու չիբուխները միասին ծուխ  
ին շնչում և նրանց տէրերը վիճում էին,  
ուրաքանչիւր գիւղացի հաստատ գիտէր, որ  
վէճը քրդերի մասին է։ Սովորաբար նախա-  
արձակը միշտ Մարտօն էր լինում, նա էր  
ուրի նշանը տալիս։

— Էլի երէկ ո՞ւր էիր Յովակ, հարցնու  
էր Մարտօն, թէ՛ չափ լաւ զիտէր հարեա  
նի ուր լինելը:

— Ո՞ւր պիտի լինէի, պատասխանում է  
Յովակը, չը հասկանալ ծեաղնելով հարեան  
միտքը, շէյխ Մահմուդն էր կանչել. խեղճ  
տղան երէկ ծիօւց ընկել ոտքը երկու տե  
կօտրուել էր, զնացի կապեցի:

— Վիզը կօտրուէր, ոտքն ի՞նչ է, մռմռու  
էր Մարտօն, իբր թէ ինքն իրան, բայց իրօ  
հարեանին բարկացնելու համար:

— Է՛լի սկսեց:

— Ի՞նչ սկսեց, քիւրդը որ ոսկի էլ լինի  
չէրդ չը պէտք է զցես. ասել եմ, էլի կասեմ, ո  
քիւրդը շուն է, ագահ է, կեղտօտ է, գող է  
աւազակ է, ապերախտ է, այ դու ո՞ւմ բարե  
կամն ես. հասկացա՞ր...

— Դու հէնց շարունակ քո էջն ես քշում  
մէկ աչնտեղ լինէիր, տեսնէիր թէ ի՞նչ պա  
տիւներ արեց ինձ շէյխը, էլ դառ մօրթե  
էլ փլաւ եփե՛լ...

— Հա՛յ հողը քո գլխին, հողը քո գլխին  
այդ ո՞ւմ գառներն են, ո՞ւմ հացն է:

— Խօժ քոնը չէ՞...

— Տօ՛, անխելք, իմը չէ, քոնն է, քոնը չէ  
հարեանինն է, մի խօսքով շէյխինը չէ, մե՛ր  
է, մե՛րը:

— Ինչ ուզու՞մ ես ասա՛, բայց ես քրդերից՝  
բացի պատւիրց, ուրիշ բան չեմ տեսել, վնաս  
չեմ ստացել:

— Տե՛ս, ցոյց էր տալիս Մարտօն իր աջ  
աջտի վրայի մեծ սպին, որ սրի հարուստի ար-  
դիւնք էր, էն տարին, երբ ես Բայազէտ էի...

Բայց հէնց որ նա սկսում էր Բայազէտի  
հարիւր անգամ կրկնած իր արկածը, Յովակը  
ձեռքով մի անհանգիստ շարժում էր անում,  
չիբուխը թափ էր տալիս գետնին և խրում  
դօտիկը, վեր էր կենում տեղից և շարժւում  
գէպի տուն, մինչդեռ Մարտօն առանց կարո-  
ւանալու վերջացնել իր սկսած պատմութիւ-  
նը, մատը զրած իր աջտի սպիի վրա, նայում  
էր հեռացող հարեանի յետեւից վրդովուած  
հալետոյքով և մոմռում:

— Կը փոշմանե՛ս մի օր, տեսնենք ե՞րբ...

Մարտօի սպին իր պատմութիւնն ունէր  
և այն էլ ահաւոր պատմութիւնը: 1877 թ.  
ռուս—թիւրքական պատերազմին քիւրդերն  
իրանց անդօր կատաղութեան և վրէժխնդրու-  
թեան թոյնը թափեցին Սլաշկերտի և յատ-  
կապէս Բայազէտի անդէն հայերի գլխին, որ-  
պէս ռուսաց բարեկամների: Չար ճակատա-  
գրին հաճելի էր եղել, որ այդ սարսափելի  
օրերում Մարտօն Բայազէտում՝ իր քեռու  
տանը լինի. նա իր աչքով տեսել էր քրդերի:

գործած բոլոր սարսափները, նա տեսել էր  
 նաև իր քեռու քնտանիքի կոտորածը, ինքն  
 էլ հրաշքով էր ճողոպրել մահից սրի մի ծանր  
 հարուածից յետոյ, նոյն իսկ իր ազգականնե-  
 րի՝ երեխաների, կանանց և աղամարդկանց  
 դիակների շեղչակոյտի տակ մնալով ամբողջ  
 երեսուն ժամ: Այդ չարաբաստիկ օրից այնքան  
 դարհուրելի եղեռնագործութիւններին վկայ  
 լինելուց յետոյ, Մարտօն ալլ ևս քիւրդ աես-  
 նել չէր կարողանում և նրանց ատելով ա-  
 տում էր: Յովակը չէր կարող խոյս չը աալ  
 Մարտօի առաջից, Բայազետի արկածն այն-  
 պիսի հզօր, անժխտելի ապացոյց էր քրդերի  
 անսիրա դազանութեան, այնպիսի հզօր յենա-  
 կէա էր Մարտօի իրաւունքի, որ հարեանը  
 կամայ ակամայ լռում էր և շտապում խոյս  
 տալ վէճին վերջ տալու համար, սակայն ա-  
 ռանց երբէք հրաժարուելու իր համողմունքից:  
 Եւ այսպէս տարիների ընթացքում քանի՜  
 քանի՜ անգամ էին վիճել նրանք մի և նոյն  
 խնդրի մասին, Մարտօն այդ ժամանակում  
 ո՞վ դիտէ, քանի անգամ էր կրկնել Բայազետի  
 սարսափների և իր սպիի պատմութիւնը, քու-  
 նի՜ անգամ Նազէն փակել և բացել էր երկու  
 խրճիթների կից պատի ծակը, բայց և այն-  
 պէս երկու հարեանները շարունակում էին  
 մնալ լաւ բարեկամներ, շարունակում էին

միասին նստել և ծխել իրանց միանման չի-  
բուխները, խօսել իրանց առօրեայ ջաւերից,  
հոգսերից, իրանց զաշառային և տնային աշ-  
խատանքներից: Գրպերի մասին ունեցած նը-  
րանց վէճը մի լմեթեւ ամպ էր միայն, որ  
զալիս էր մի քանի վայրկեանով մի փոքր մթա-  
ղնելու նրանց բարեկամութեան պայծառ հո-  
րիզոնը, բայց և խկոյն ցրիւ էր զալիս՝ տեղ  
տալով արեւի վառ ճառագայթներին: Եւ  
երկու հարեւանները մնում էին հաշա ու սի-  
ռով, ինչպէս երկու եղբայրներ:

Հասաւ 189... թ. մի չարաբաստիկ տարի և  
ոչ մի անգամ երկու հարեւանների կից պատի  
ծակը այնպէս երկար փակ չէր մնացել, որքան  
այդ տարին: Ամբոսն վերջն էր, գիւղական աշ-  
խատանքների ամենատաք ժամանակը, երբ մի  
անգամ Մարտօն տուն մտնելով՝ բացականչեց.

— Օ՜հ, էլի էդ շան ձէնն եկաւ, աղջի,  
հո՛ւտ, փակիր էդ ծակը: Հարեւանի տնից նա  
սեց Ռըզզօի ծայնը: Աղջիկը շտապով կատա-  
նեց հօր հրամանը և այս անգամ ծակը փակ  
մնաց մինչև քառասուն օր, որովհետեւ Ռըզզօի  
տաքը կոտորուել էր և նրան բերել էին իր  
օրիփայի տունը խնամուելու և բժշկուելու  
համար: Այդ բոլոր ժամանակ Մարտօի երեսից  
ժպիտը կօրսւ, նա էլ չէր խօսում հարեւանի  
հետ, չէր պատահում նրան և ամեն անգամ



Զգարուցում, պատկանում տառից ռադրահյան իստահան  
 Զվնցման, Կ ըրահյուտի սպի մեղծիսն ղըլլըլ  
 Զուգըլրահինգնգն Կվոտի Լոգնցում Կվծաուի Լոգն  
 Զոտ ըտեղի Նյր վառի մաթ մվ Նյր վառգնն  
 սեռ մվ մմս Զվկարահինգնգն Զվկոթուց Բորստ  
 Լոտի Եվմգնմաուն մվ Բոտնցուոց Զվորստոճմյի  
 Ժմցուղի մվ ըրահյվ Կ ոչևոնոտ Կվցահ Զվլըլրահ  
 Եգնգն տաքնոցուղը Կտաղահ Կոտի ընգը վր  
 Լոտնցում Նյր Զուգըլրսմոթ մվ Զըլըլրահլ մեղ  
 Լիտոցուոթ Զոտ Լոտսմոտ Կմ Զահառ Լոյ  
 Լիտոտ ղձլըլ Լիտթոմ ինո Եգրոմծ Լիտիսց Զգ  
 Լրստոտմոլ մս Լիտթոմ մստն Զուգըլրահյմսի վրոլ  
 Լոգըլր ըտեղում ոնո Լիտիսց մս Լոգնսըլ մհլոտոլրս  
 Լոցոտ Լն Զոտմոտ Լմտի Զոննմվ Լնյաճնր Բրահ  
 Լիտցմոցուոց մհլ ըտեղում ոնո Լնոմ Լոլուգըլրահնո  
 Լոտմոտ Լմհրվի Լի տց ըրահյան Լվմահ Բրահ  
 Լոտ մմի Լս Զիտա մհ Զըտճն Լի սպի Լիտիսց  
 Լնգոլ Լոցոի Զվհ Զմցուն Լս մաթ Զվոտուոցում  
 Լոլումվ մեղըլվմահ սպիհըլըլ Լոցնոլըլ մհ տպո տց  
 Լվցնոճմյի մտահլրստոի մվ հըլ Կլոտըլ Զվմ  
 Լվկ Զսիցում մվ Լնյուի մհ Լիտիսց Լիվ Լմոցում  
 Լոմոլ Լի մըլըլրահլ իստահան Կմ նցում Լիտոց  
 Լոցուոթ Լմեղըլըլտոտոլնո Լոլումվ Զվհ ըրահնոմ  
 Լմյի Լոտահ-Լոտահ Լվնոտնվն Զոտնցում մեղո  
 : «Զվկոթուն սմ մնսպ

տութիւնը խորին տխրութեան քօղով պատում է նրա դէմքը: Բնութեան սգոյ զգեստը դեղնագոյն է. սար ու դաշտ, ձոր ու հովիտ միաստաղաղ դեղին գոյն են զգենում, բայց այդ համատարած դեղնութեան մէջ տեղ-տեղ երևում են մոռացուած դժոյն ծաղիկներ, խղճուկ խոտեր: Լուռ են դաշտերն ու ամառի, մարդիկ քաշուել են դաշտերից, իրաւունքն այժմ զաղաններին է. բայց և այնպէս մի ձորում, մի լեռան լանջի վրա դեռ երևում է մի աղքատ կին իր փոքրիկ աղջկայ հետ, որոնք ինչ որ հաւաքում են դետնից, բարձրանում են վեր, իջնում են ձորը, լուռ ու մունջ փորփորում խոնաւ դետինը և ածում իրանց պարկերի մէջ. ո՞վ դիտէ ինչ արմախք, լո՞նչ մոռացուած բարիք, որ բնութիւնը սիրում է ծածուկ պահել՝ իր աղքատ, խեղճ զաւակներին տալու համար: Սւելի հեռու լայնատարած հարթութեան վրա, ուր խաղում է աշնանային հովը, վզդացնելով չոր խոտերի տերևազուրկ ծալրերը, սևին է տալիս մի հատիկ սառուեր, որ մերթ բարձրանում է, մերթ կռանում. ձեր նախրապանն է այն, որ ամրանը աչտակ ու աչտակ կիտակ արած իր ցախերն այժմ ի մի է հաւաքում: Ս.հա՛ նա կապում է իր շալակը և մէջքին դնելով՝ ճանապարհ է ընկնում դէպի զիւղը

Ժանր անքալով. ինչքան ճանապարհ ունի անցնելու, հեռաւոր դաշտերից մինչև զիւղ... հեշտ է տսել, մարդը ծեր է, շալակը ծանր. շրջակայքի ամայութիւնն էլ աւելի է մեծացնում տարածութիւնը. բայց ծերուկը ճար չունի, պիտի տանի այդ ծանրութիւնը, ձմեռը մօտ է, վառելիք է հարկաւոր: Երկինքն էլ է լուռ, օդը չի ազդկում թռչունների ձայներով, բայց երբեմն յայտնւում է մի հատիկ մոլորուած կռունկ, որ տխուր կզղում է և շտապում դէպի հարաւ: Եւ այս բոլորէ վրա դեռ փայլում է վերելից արեւը, տխուր, աշնանային արեւ, որի ճառագայթների մեղմ ջերմութիւնն այնքան քաղցր են, այնքան դուրեկան ուշ աշնանը:

Այն տարին ոչ ոքի համար արեւի աշնանային ճառագայթները այնքան թանգ, այնքան պրաւիչ չէին, որքան այն մի հատիկ գիւղացու համար, որ Ն... գիւղի դաշտերի ամենահեռաւոր ծայրում զոյգ եզներով դեռ վարում էր մի մոռացուած գետին, մինչդեռ չորս կողմի արտերն արդէն ծլել էին, վարուցանքը վաղուց վերջացել: Հաստավիղ, սիրուն եզներ էին, որոնք զլուխները դանդաղ օրօրելով՝ քաշում էին արօրը, խոր ակօսներ թողնելով յետեւում. գիւղացին ջլուտ ձեռքով բռնել էր մանր և քաջալերում լծկաններին,

որ շուտ շարժուեն: Խեղճ Յովակ, Ռըզզօի հիւանդութեան պատճառով՝ նրա արտը մինչև այժմ մնացել էր առանց վարելու, նա դեռ մի հասիկ սերմ չէր գցել դեաին. ահա մի քանի օր է, ինչ այն անկոչ հիւրը բժշկուելով՝ վերջապէս հեռացաւ և այժմ Յովակը դաշտումն է. նա իրաւունք ունի շտապելու, շատ է յետ մնացել, ծմեռը մօտ է. Յովակը, սակայն, չէ յուսահատուում, երկնքում Աստուած կայ, ներքևում զոյգ եղներ՝ այս սիրուն Բօղօն ու Կարմիրը, երեխաներն անհաց չեն մնայ... Աստուած, եղներ, ջլուտ հղօր ձեռք, այս բոլորը միասին Յովակի սրտում ծաղեցրին յուսոյ մի նշոյլ,—յճշ, ի՞նչ սիրուն բան է յոյսը. Յովակը նայեց դէպ երկինք, այնտեղից էլ արեւը դեռ հաշտ ժպտում էր, դեռ տաք էր օրը, դեռ ժամանակ կար. Յովակն էլ ժպտաց և նոյն իսկ սկսեց երգել.

Արեն իջաւ սարի մէջքին,  
Դէ՛հ, շո՛ւտ, Բօ՛ղօ, քե՛ մեռնեմ  
Դշեր զըմմէն թռան դացին,  
Վարուցանքս ե՞րբ անեմ:

Օրը կարճ է, գործը երկար,  
Դէ՛հ, շո՛ւտ, Կարմիր, քե՛ մեռնեմ,  
Վա՛յ թէ ձիւնը բռնի դաշտ, սար,  
Յորեն, դարին ե՞րբ ցանեմ:

Հովր փչեց սարի ծէրէն,  
Դէ՛հ, շո՛ւտ, ե՛ղներ, ձե՛ մեռնեմ,  
Ծաղիկ, կանաչ հատան զաշտէն,  
Զեր պաշարը ե՞րբ ժողովեմ.

Ոտիդ մեռնեմ, քաշի՛ր, Կորմիր,  
Շուտով շրջենք ահօսներ,  
Սիրո՞ւն Բօզօ, շուտ արա՛, ժի՛ր,  
Շո՛ւտ, որ հոգանք մեր ցաւեր:

Թո՛ղ որ երկինք վերից տեսնի  
Մեր ճիղ, մեր ջանք, մեր հոգսեր,  
Նա գթօտ է, դեռ օր կանի,  
Դէ՛հ, շո՛ւտ, իմ ժի՛ր ընկերներ:

Դաշտերի տխուր ամայութեան մէջ, շրջա-  
կայքի խուլ լռութեան մէջ մենաւոր գիւղա-  
ցու այս երգը հնչւում էր որպէս հակապատ-  
վեր բնութեան մահամերձ վիճակի. դա յոյսն  
էր, որ սիրուն բաներ էր առում չարքաշ  
գիւղացուն, որ նրան ոգի էր ներշնչում, ոյժ  
էր տալիս նրա ջլուտ ձեռքին՝ մահը պինդ  
բռնելու համար:

— Բարի աջողո՞ւմ, եղներիդ ո՛յժ, լսեց Յո-  
վակր յանկարծ իր յետեից. նա յետ նայեց,  
առաջը կանգնած էր Մարտօն իր արօրով ու  
եղներով:

— Բարի՛ եկար. հօհօ, եղներ, հօհօ, եղներ:  
Եղները կանգ առան:



— Լաւ շուտ ես եկել, Յովակ:

— Դէ ի՞նչ անեմ, յետեմ մնացել, էս սարի էլ իմ բանն էսպէս էլաւ:

— Որ ա՛նցաւ դլուխդ Աւետարանի տակ դնես, յետ կը մնաս, բա ի՞նչ կը լինես, շների ցաւը քեզ են տուել, ասես թէ երեխայի, ընտանիքի տէր չը լինես:

Երկու հարեաններն իրար մօտեցան և նրստեցին մի թմբի վրա, չիբուխները դուրս քաշեցին, ծուխը բարձրացրին միաժամանակ և վաղեմի վէճը դարձեալ սկսուեց: Այս անգամ Մարտօն աւելի խիստ, աւելի անողորմ էր, քան երբ և իցէ. քառասուն օր շարունակ հաւաքած իր զայրույթը միանգամից թափում էր Յովակի դիմին, վերջինս այսօր չէր կարողանում իր պաշտպանութեան համար նոյն իսկ մի բառ գտնել. դատապարտուածի համբերութեամբ նա տանում էր հարեանի բոլոր յանդիմանութիւնները և միայն սպասում էր այն օրհնեալ րօպէին, երբ Մարտօն վերջապէս կըսկսի Բայադէտի պատմութիւնը, որ վերկենայ խոյս տալ: Հակառակի պէս այսօր Մարտօն կարծես լաւ հասկանալով հարեանի նեղ վիճակը, ամենեւին չէր էլ մտածում Բայադէտի արկածի մասին և շարունակում էր բղկաել Յովակին ծակող խօսքերով:

— Ախր նրանք ի՞նչ են արել քեզ, որ այդ-  
քան առոււմ ես, այ՛ տնաշէն, ասաց վերջապէս  
Յովակր:

Այս հարցը միանգամայն անտեղի և անհե-  
ղեղ էր, քանի որ յայանի էր, թէ «նրանք»  
ի՞նչ էին արել Մարտօին, բայց Յովակր յու-  
սահատուած այդ հարցը տուեց. դա խեղդուո-  
ւի վերջին ծիզն էր, որը աշխատում է  
բռնել մի տերև: Սակայն անսպասելի կեր-  
պով հէնց այդ անտեղի հարցը նրան փրկեց:  
Մարտօն կատաղութիւնից իրան կորցրեց,  
մոռացաւ ամեն ինչ. մոռացաւ, որ ինքը  
սլիա՛խ միջոց չը տար հարեանին ազատուել  
իր ձեռքից և բացականչեց.

— Ինչպէ՛ս, ի՞նչ են արել. տե՛ս, և նա  
մաաք դրեց իր սպիի վրա.— աչքերդ կո՛յր  
են, չե՞ս տեսնու՞մ. էն տարին որ ես Բայազէտ  
էի...

Յովակր չիբուխը թափ տուեց դեռնին,  
խրեց իր զօտին, վեր կացաւ, մաճը ձեռք  
առաւ, իսկ Մարտօն կանչեց յետեւից.

— Կը փոշմաննս մի օր, տեսնենք երբ...

Յովակր չը գիտէր, թէ Մարտօն ո՛ւր է  
դնում իր արօրով ու եղներով, բայց երբ  
օրավարի ծայրը հասնելով՝ նա յետ դարձրեք  
իր եղները, տեսաւ, որ այդ խստասիրտ հա-  
րեանը օրավարի միւս կողմից ակօս ձգած,

հանդարտ վարում է. Մարտօն եկել էր իր հարեանին օգնելու՝ բաւական համարելով նրա կրած պատիժը: Յովակր ժպտաց:

Երկու հարեանները լուռ շարունակում էին իրանց աշխատանքն արաի զանազան կողմերից և ամեն տեղամ, երբ մէկը հասնում էր մի ծայրին միւսն էլ մի և նոյն ժամանակ հասնում էր հակառակ ծայրին: Արեւն իջաւ. անբըն՝ դէպի հորիզոնը եղերոզ լեռները, արեւն երեկոյ էր, օրավարն էլ վերջանալու վրա էր, Յովակր կարող էր վաղը սերմ գցել և այն՝ դարձեալ շնորհիւ իր բարկացկոտ հարեանի, որի այսօրուայ օգնութիւնն այնքան թանկ էր, այնքան ի դէպ, ժամանակին: Յովակր լաւ էր ճանաչում Մարտօն. նա գիտէր, որ այդ խիտա մարդը նաև նոյնքան բարի է, լայց և այնպէս նա չէր սպասում, որ վրդովուած հարեանը կը մեղմանայ, նրան օգնութեան կը դայ: Յովակն այս էլ էր վերադրում Աստուծու գթութեանը, նրա անսահման ողորմութեանը դէպի անհարները, նեղեալները:

— Բարեւ քեզ, քիւրվա, հնչեց նրա յետեւից մի ձայն. Յովակր յետ նայեց, նրա առաջ կանգնած էր Ռըզզօն մի ուրիշ քրդի տեւ, երկուսով էլ լաւ զինուած. ի՞նչ էր նշանակում այդ:

— Հաղար բարի, քերվա Ռըզզո, պատասխանեց Յովակը կանգնացնելով եզները. տո՛, քի՛րվա, չէ՞ քեզ ասացի՝ մի առ ժամանակ տանից դուրս չը գաս, ման չը գաս, ոտքդ հաղիւ մի փոքր պնդացել է, շարունակեց Յովակը բժշկի և բարեկամի հոգացողութեամբ:

— Դէ, քի՛րվա, ի՞նչ անեմ, տան, ընտանիքի, ցաւ ու հոգսի տէր ենք, զիտես էլի՛, որ դուրս չը գամ, ապրուստ չի լինում, զլուխ պահել լի լինում:

— Տէչ չէ՛, մի քանի օր էլ համբերէիր, անաշէն: Չե՞ս կաղում:

— Մի քիչ, բայց ցաւը վերջացել է:

— Է՛հ, փա՛ռք Աստուծու. էդ թողնենք. է, խէ՛ր ընլի, քի՛րվա:

— Խէ՛ր է, փա՛ռք Աստուծու, ասաց Ռըզզոն ընկերոջ վրա խորհրդաւոր ականարկ պցելով. խէ՛ր չէ՛րաժ, ի՞նչ պիտի լինի. քեզ մօտեմ եկել, տուն դնացի, ասին արտնես, եկայ:

— Ի՞նչ կայ:

— Քի՛րվա՛ Յովակ, մենք աղ ու հաց ենք կերել միասին, ես չեմ կարող մոռանալ. աղ ու հաց մոռացողի աչքերը կը կուրանան. երէկ մի բան իմացայ, Ստամբուլից հօհմ (հրաման) է եկել, որ մեր կուրմանչները (քրդեր) ֆլաներին թալանեն: Էսօր է, էդուց է, ձեր գիւղում էլ մալ, ապրանք չի մնայ: Ուղիղ

ասած, սիրտս շատ է ցաւում քեզ համար. դէ ևս մենակ ի՞նչ կարող եմ անել մեր սաղ էլիաթի դէմ. միտք արի, վճռեցի դալ զոնէ այս բանը քեզ յայտնել, որ զգոյշ լինես. մէկ էլ... մէկ էլ... ասացի՝ դնամ քերվայիս եղները բերեմ. դէ մի և նոյն է, որ ևս չը տանեմ, ուրիշները կը տանեն, ափսոս են, լաւ եղներ են, ինչո՞ւ ուրիշները տանեն. Մստօ, դու եղներն արձակիր. քերվայի մալը քերվային է հալալ, այնպէս չէ՞, քի՛րվա ջան:

Այդ միջոցին Մստօն ամենայն հանդարտութեամբ արձակում էր եղները:

Յովակը լուռ էր. նա էլ չէր հասկանում թէ ի՞նչ է կատարւում իր շուրջը. այս անակրնկալ հարուածից նրա ուղեղն այնպէս ցնցուեց, որ միտքը խաւարեց. չիշողութիւնից ջնջուեց ամեն բան՝ և՛ եղները, և՛ իր վարուցանքը, և՛ տունն ու զաւակները: Նրա մտքում մնաց միայն մի հատիկ լուսաւոր կէտ, ուր նստած էր Մարտօի զայրացած պատկերը, սրտումն էլ մի հատիկ զգացմունք, և այն՝ ամօթի, անծայր ամօթի զգացմունք. նա ամաչում էր Մարտօից, ամաչում էր իր վէճերի, իր չամառութեան համար և չէր համարձակւում իսկ նայել արտի հակառակ կողմը, ուր Մարտօն կանգնած էր իր եղների հետ: Կամաց-կամաց նա իրան վատ զգաց, գլուխը



պտըտուենց, ոտները զողզողացին, աչքերում  
լոյսը պակասեց, նա հազիւ էր նշմարում  
Մստօին, որ աշխատում էր արձակել Բօղօի  
սամաթելը: Յովակը նստեց նուազած. այդպէս  
լաւ էր. այժմ նա նորէն աչքերը վեր բարձ-  
րացրեց, Բօղօն արձակուած էր արդէն, լուծն  
ու արօրը ընկած էին ցելի մէջ: Յովակը նա-  
յում էր այժմ Ռըզզօին երկնք, երկնք.  
քիւրդը յանկարծ շարժուեց. նա դեռ կաղում  
էր. այդ նկատեց Յովակը և այժմ նրա մըտ-  
քերն ուրիշ կերպարանք առան, նա յիշեց  
քրդի ոտքը, յիշեց այն բոլոր զոհերը, որ նա  
յանձն էր առել այս գաղանի բժշկութեան  
համար, խօսմ մեղք չէ՞ր գործել, նա բարիք էր  
արել: Միթէ աշխարհում բարերարութիւնն  
այսպիսի վախճան է ունենում. օ, Յովակը  
երբէ՛ք, երբէ՛ք աշխարհն այդ աստիճան չար,  
այդ աստիճան ապերախտ, անամօթ ապե-  
րախտ չէր երևակայել: Եղները տանում են,  
թող տանեն, ի՞նչ արժէն զոյգ եղները այն  
մեծ կորուստի առաջ, որ կրեց Յովակը. ի՞նչ  
արժէ նոյն իսկ ամբողջ աշխարհը, երբ կորաւ  
հաւատը, որ նրան մինչև այսօր ոյժ ու ոգի  
էր տալիս, հաւատը դէպի մարդը, դէպի նրա  
գէթ մի հատիկ առաքինութիւնը, դէպի նրա  
երախտագիտական զգացմունքը: Մինչև այժմ  
Յովակն ուրիշ համոզմունք ունէր. նա հաւա-

տաղած էր, թէ բարիքով գաղանի մէջ կարելի է զսպել արեան անզուսպ ծարաւը. չէ՞ որ շունը սիրում է այն ձեռքը, որից վշրանքներ է ստացել, իսկ մորկը... խօսմ շնից վատ չէ՞ նա... բայց այժմ այս ի՞նչ է տեսնում, նա սխալուած է... Մարտօն իրաւունք ունէր... է՛ որ այդպէս է, որ աշխարհում իշխողը չարն է, միայն չարն ու գաղանութիւնը, միայն անսիրտ, սև աստերաստութիւնը, էլ ինչո՞ւ ապրել, էլ ինչո՞ւ համար է շէն մնում երկնքի այս հաստաստութիւնը, ինչո՞ւ նա փուլ չի գալիս և միանգամայն խորտակում այս մեղսալից աշխարհը: Զրհեղե՛ղ... ի՞նչ սիրուն բան կը լինէր. մի անգամ խօսմ եղաւ, մի հոգի ազատուեց, թո՛ղ մէկ էլ լինի. ո՞վ կը սլո՞ճնի... «Մարտօն... Մարտօն... Մարտօն...» կրկնում էր նա անգագար ի պատասխան իր վերջին հարցին, նա արժանի է. հո՛ւ, միայն նա է արժանի...

— Մստօ, Մստօ, վաղի՛ր այն եղներն էլ արձակիր բեր, հնչեց Ռեզզօի ծայնը. Յովակը ցնցուեց, նա հասկացաւ, որ խօսքը Մարտօի եղների մասին է, այդ արդէն սարսափելի էր. Յովակն այդ տանել չէր կարող, իր եղները թո՛ղ տանեն, իր տունը թո՛ղ աւերեն, իրան սպանեն, կտոր-կտոր անեն, կամ նոյն իսկ ողջ ողջ խորովեն, քերթեն, իրաւունք ունեն,

ինքը մեղաւոր է, որովհետեւ չիմար է, աւանակ է. անպէտք մարդ է աշխարհում. իսկ Մարութն... նա յանցանք չունի. աշխարհն ապերախտ է, ինքը Յովակը չի ուղում մասնակից լինել այդ սեւ ապերախտութեան, թոյլ տալով՝ որ իր բարերարի եղները տանեն. օ, նա այդ չի թոյլ տայ, նա կը սպանուի, բայց Մարութի եղները իր արտից այս օր չը պիտի տարուեն:

— Մի՛ շարժուիր, Մստօ, այն եղները դուք չէք տանի, նրանք իմը չեն, ասաց Յովակը քրդի առաջը կտրելով, բռունցքները սղմած և դողդոջուն ձայնով:

— Աւելի լաւ, որ քոնը չեն, ուրեմն քո բանն էլ չէ խառնուել այդ դործին:

— Ի՞մ բանն է, և դուք այն եղները առանց արեան չէք տանի, կրկնեց Յովակը վճռական ձայնով: Ռըզզօն սարգնեց, նա այդ չէր սպասում այդ խեղճ, ողորմելի Յովակից որին միշտ այնքան հլու—հնազանդ էր տեսել, ուստի ասաց զայրացած.

— Քի՛րվա, դու ի՞մ համբերութիւնն ի՞նչարն ես դործ դնում, դու մոռանում ես, որ մի ուրիշին ես այսքան չէի համբերի:

— Այժմ էլ մի՛ համբերիր, սպանի՛ր, փառք Աստուծու ոտքդ այժմ լաւացել է, բայց այն եղները դու չես տանի:

Նա դողում էր, բռունցքները ջղածգաբար ցնցւում էին. նախկին թույլ, բարի մովակը, որ մրջիւն անգամ կոխ աւալ չէր կամենայ, այժմ կատաղած էր և պատրաստ էր անօրինակ յանդգնութեան. «Ձե՛մ թողնի՛», ճշում էր նա,

Մարտօն արտի հակառակ ծայրից երկար դիտում էր այդ տեսարանը. բայց երբ քրվերն արձակեցին եզները, երբ տեսաւ մովակին, որ մենակ բռնել էր երկու գազանների առաջը, ասես՝ դարձեալ ամաչելով հարեանին կանչել օգնութեան, երբ վերջապէս տեսաւ, թէ ինչպէս այդ խեղճը յուսահատական ջանքեր է անում՝ պաշտպանելու իր ընկերոջ եզները, ինչո՞ւ... ի՞նչպէս... երկու բռունցքով ընդդէմ սրերի և հրացանների, Մարտօի սիրան արիւնով լցուեց. նա թողեց իր եզները, շտապեց դէպի կռուողները. բայց առանց մի բառ ասելու, անցաւ նրանց մօտից, հասաւ մովակի եզներին, մէկի ականջից բռնելով՝ քաշ տուեց դէպի լուծը, ամենայն հանդարտութեամբ լծեց, ապա զնաց միւսին բերեց և լուծը վզին դրեց, նոյնպէս լծեց, մանր ձեռքն առաւ ու քշեց:

Թէ՛ մովակը և թէ՛ մանաւանդ երկու քրքրեւորն այն աստիճան ապշած էին այս մարդու սրարքի վրա, որ դադարեցին վիճելուց և

նայում էին, սպասելով՝ թէ ինչո՞վ կը վերջանայ այս բոլորը: Բայց երբ Մարտոն հանդարտութեամբ վարել սկսեց, Ռըզզոն առաջ անցաւ կատաղած, բռնեց նրա ձեռքը՝ գոչելով՝

— Ի՞նչ ես անում:

— Վար եմ անում:

— Քեզ ո՞վ ասաց, որ լծես եղները:

— Իսկ քեզ ո՞վ ասաց, որ արձակես:

— Դրանք իմ քերվայի եղներն են, ինձ կը հասնեն:

— Սրանք իմ հարեանի եղներն են, բայց ո՛չ քեզ կը հասնեն և ո՛չ էլ ինձ, նրանք անտէր չեն:

— Հեռո՞ւ, քեզ ասում եմ, անխելք Փլա:

— Հօ հօ, Բողօ, հօ հօ Կարմիր, շարունակեց Մարտոն քշել եղները, անուշադիր թողնելով քրդի վերջին հրամանը. այդ արդէն չափազանց էր. քիւրդը կատաղեց, նայած բերեց ուսից հրացանը, բայց մինչև որ կը պատրաստէր, մինչև որ կուզզէր յանդուգն Փլայի վրա, վերջինս ձեռքն արագութեամբ իր կարճ աբայի սաակ տարաւ, դուրս քաշեց այնտեղից մի փոքրիկ, փայլուն բան և ուղիւնք իր հակառակորդի կրծքին. տարճանակը որոտաց և Ռըզզոն ունալով դետին դլորուեց հրացանը ձեռքին. բայց հէնց նոյն վայրկենին լսուեց մի երկրող որոտ և Մարտոն նոյնպէս



ընկաւ ակօսի մէջ. դա Մատօն էր, որ իր  
ընկերոջ վրէժը հանեց, յետեւից՝ դաւաճանի  
պէս, զնդակահար անելով Մարտօին: Յովակը  
վազեց ընկաւ ընկերոջ դիակի վրա, մա-  
զերը փետելով, զլխին տալով. իսկ Մատօն  
շտապեց կապեց վիրաւոր Ռըվքօին մի եղան  
վրա, միւսներն էլ առաջ առած, քշեց զնաց:

Արեւը մայր մտաւ. խաւարն իջաւ երկրի  
վրա. Մարտօն ծանր հառաչում էր, նա այլ  
ևս հարեանին ցոյց չը տուեց իր հին սպին.  
աջ ձեռքը դրել էր թարմ, արիւնահոս վերքի  
վրա և կարծես ուզում էր ասել. «Յովակ,  
այս էլ չե՞ս տեսնում»: Տարիների վէճը վեր-  
ջացաւ. հեռացող եղները ախուր բառաչում  
էին, Մարտօն շարունակում էր ծանր տնքալ.  
Յովակն արտասւում էր, սպասելով՝ որ մէկն  
օղնութեան դայ՝ այս թանկագին բեռը տե-  
ղափոխելու համար. բայց խաւարն աւելի և  
աւելի թանձրանում էր, դաշախ ամպութիւնն  
ահաւոր դառնում. արդէն ուշ գիշեր էր, ա-  
հաւոր, ճնշող գիշեր. երկու հարեանները  
մոռացուած էին ամբողջ աշխարհից: Մար-  
տօն կամաց-կամաց արնաքամ էր լինում. այդ  
զգաց Յովակը, մահու սարսուռ անցաւ նրա  
մարմնով. մէկ էլ չորս կողմը նայեց, լարեց իր  
տեսողութիւնը խաւարի մէջ՝ մի լոյս, մի յոյս,  
մի ստուեր որոշելու համար. լարեց իր լսո-

դուժիւնը՝ ոտնաձայնը լսելու համար. իզո՞ւր  
 և ապարդիւն ջանքեր. հեռուից լսուեց միայն  
 դալլի չարագուշակ ոռնոցը, իսկ խաւարն  
 ասես՝ է՛լ աւելի խտացաւ. ոչ ոք չը կար, ոչ  
 մի օգնութիւն այդ անաւոր խաւարի, այդ  
 խուլ ամայութեան մէջ. մենակ էին հա-  
 րեանները՝ դադաններով շրջապատուած: Յո-  
 վակն զգաց, որ այնտեղ, ուր արիւն է հո-  
 տում, արտասուքն աւելորդ է և անօգուտ,  
 դործ էր հարկաւոր՝ եղբօրը փրկելու համար:  
 Ուստի նա վերկացաւ, գերմարդկային ոյժ  
 դործ դրեց, առաւ իր մէջքին թանկադին  
 բռնը և շարժուեց դէպի գիւղը:

Ճանապարհը երկար էր և սարսափելի,  
 խորդութօրգը շնա, խաւարը թանձր, հողե-  
 մա՛շ. Յովակն ընկնում էր, բայց կրկին վել-  
 էր կենում և խարխափելով շարունակում էր  
 առաջ գնալ. նրան ոյժ էր տալիս այն յոյսը,  
 թէ շուտով արշալոյսը կը ծագի, խաւարը  
 կը չքանայ, ընկերը կը փրկուի, և նա դնում  
 էր աչքերն անդադար արևելքին յառած:

— «Օ՛, երբ կը բացուի արշալոյսը», մտա-  
 ծում էր նա:

## Ա Ք Ա Ղ Ա Ղ Ը

Այն ժամանակ գունատ կարասիք  
իր արցունքէ բնի մէջ սկսեց մահու  
ախուր մեղեդին:

Շեքսպիր

Այն օրը զարհուրելի անյաբեր անցան չ...  
զիւղի զլխով: Օրը ցերեկով քնեց աչիւ զիւղը,  
ընդ միշտ քնեց, միանգամից քնեց. այնպիսի  
ժամանակ էր: Վրա հասաւ մռայլ զիշերը.  
զարմանալի է, թէ ինչո՞ւ այնքան մռայլ են  
լինում մեծ ոճիրներին չաջորդող զիշերները.  
քնութիւնն ուրեմն կոյր, անզիտակից ոյժ չէ,  
նա զիտակցական, քնքոյշ մայր է ամենքին,  
բարիներին և չարերին: Թշուճու մայր, բո  
ւամաչում է իր զաւակների ոճիրներից և  
թանձր քօղով է ծածկում զարհուրելի պատ-  
կերը. կամ դուցէ երկնքի ու երկրի մէջ սրբ-  
բութեան մի մրցութիւն կայ, երկիրն էլ է  
աշխատում նոյնքան սուրբ լինել, որքան եր-  
կինքն է, անբիծ, անարատ, արդար, ճշմարիտ:

Խեղճ, անհուն զարերից նրա այդ նուիրական ճիղերն ապարդիւն են անցնում սկսած այն օրից, երբ մարդ արարածը սկսեց իր յանցագործութիւնը. և ամեն անգամ, երբ մարդկային մի նոր ռեիւս պղծում է երկրի երեսը, երբ մի նոր անարդարութիւն է կատարւում այստեղ ներքեւում, խեղճ մայրն իսկոյն քաշում է իր վրա խաւարի թանձր քօղը, որպէս զի երկինքը չը տեսնէ, և այսպէս դարե՛ր... և ո՞վ դիտէ, դեռ մինչև երբ...

Այսօր առանձնապէս թանձր էր խաւարը: Հոգեմաշ ամայութեան վրա իշխում էր «մեծ լռութիւնը», որ միշտ զարմանալի անցքերի պատմութիւն դիտէ և յայտնի չէ, թէ ինչո՞ւ և ո՞ւմ համար է պահում. ժամանակի հետ համըութեան դաշն են կռւում և զլորւում դէպի յաւիտենականութիւն: Քանի՜ քանի անցքեր մեր երկնքի տակ այսպէս անցել են գնացել: Հ... զիւղի վրա էլ այդ օրը իջաւ «մեծ լռութիւնը» իր հետ ունենալով ամայութիւնն ու խաւարը, և սրանցից վեր, սև տարածութեան մէջ մեռելութեան շունչն անտեսանելի կերպով խաղում էր ցօլրտ, սպանիչ խորհրդաւորութեամբ. և այս բոլորը մարդու գործ էր, նրա ձեռքով կատարուած. երկինքն ու երկիրը տխուր հոսնդիսատեսներ էին, ամաչում էին...

Ամայուլթիւնը սարսափի մայրն է, որովհետեւ մահուան շունչ է փչում ամայուլթիւնից. կենդանին երբ չէ վախեցել մահից, գոնէ մի ձայն հնչէր, մի հատիկ ձայն. ինչու, հնչ արժէ մի ձայնը «մեծ լուլթեան», այս պահին խաւարի մէջ, միթէ մի ձայնը կարող է լցնել այս զարհուրելի դատարկութիւնը: Խուլ սարսափի ժամին ո՞վ է քննում, ո՞վ է դատում. թող մի ձայն լինի, դա կենդանութեան նշան է. ի՞նչ փոյթ, թէ որաեղից է գալիս, բաւական է որ ձայն լինի, նա կարծես կը մեղմացնէ խաւարի մէջ իշխող մեռելութեան ցուրտը, էլ սիրտ չի ճաքի, էլ հոգի՝ չի ցաւի, խաւար մթնոլորդն էլ սոսնապէս չի խեղդի, այնքան ծանր չի լինի: Բայց ո՞վ պիտի հանէ այդ ձայնը, գիւղում կենդանի շունչ կ'սփռէ. ո՞վ գիտէ, գուցէ և կայ. հնչապէս սիրտ անի, ձայն հանի. միակ կենդանի շունչը քնդհանուր մեռելութեան մէջ նոյնապէս մեռնում է ահից. կենդանի էակը խաւարութեան մէջ իր նմանին գտնելու յոյսով է ձայն հանում, այլապէս նա չի համարձակուի ճշալ: Հեշտ է, յանկարծ սարսափելի ամայութեան մէջ հնչուած ձայնը մեռնի մենակ, սոսկափափափ. դա սոսկալի է մահից:

Ձայն չը կայ, լուռ է գիւղը, շուն չի հանում, կատու չի մլաւում, գուռ չի ճռում,



մարդ չի հաղում, երեխայ չի ճչում, ոտնա-  
ձայն չը կայ։ քնո՞ծ են ամենքն արդեօք. բայց  
մի՞թէ քնած զիւղն այսպէս մեռնում է, սա  
ի՞նչ քուն է... Խաւար է, զժուար է իմանալ,  
ոչինչ չի երևում, միայն լռութիւն և ամայութիւն։  
Կէս զիշերային հովն է միայն իր սո-  
վորական անհողութեամբ փչում մեղմով, ինչ  
որ շշուկ, ինչ որ փսփսոց բարձրացնում, կա-  
մայց՝ ինչպէս դաւաղութիւն, խորհրդաւոր՝  
ինչպէս ողինների զրոյց։ Նա՛ էլ է զիտակից  
լռութեան տակ ծածկուած գաղտնիքին, նա  
նոյն իսկ պատմում է ինչ որ բաներ, բայց  
նրա լեզուն դուցէ միայն աստղերին է հաս-  
կանալի, դա գերմարդկային լեզու է։

Ահա վերջապէս մի ծայն, աքաղաղը կտն-  
չեց, մի հատ աքաղաղ, բարձր, զիլ ծայնով։  
Ո՞վ չէր ճանաչում այդ աքաղաղին. դա Մէ-  
լիքենց աքաղաղն է. մեծ, փետուրները մուգ-  
կարմիր, պոչը փառահեղ կանաչ. ամենից  
աւելի գեղեցիկ, ամենից աւելի կռուան, ամե-  
նից առաջ կանչող. այսպէս էր այդ աքաղա-  
ղը։ Այսօր էլ նա կանչեց առաջինը ըստ իր  
սովորականին։ Խղճուկ թևաւորի մի ճիչ էր  
այն, որ զուրս եկաւ Մէլիքենց գոմից, լայնա-  
տարած արծազանքներով կրկնուեց «քնած»  
զիւղի վրա և մեռաւ խաւար հեռաւորու-  
թեան մէջ։ Կրկին լռութիւն, որ այս անգամ

էլ աւելի տհաւոր վարձաւ, որովհետեւ այդ մի  
 ձայնին ուրիշները չը յաջորդեցին. միթէ այս  
 զիւղում մի աքաղաղ կայ միայն, մի հաա կենդա-  
 նի շունչ, այն էլ աքաղաղ... սարսափելի է:  
 Ողորմելի թռչունն ինքն էլ վախեցաւ, ինչ-  
 պէս կարող էր վախենալ մի աքաղաղ: Նա մեծ  
 իշողութիւնն չունէր, բայց բնազդը նրան չա-  
 տագուշակ բաներ էր ասում. նա զգում էր,  
 որ երէկ գիշեր այս ժամին իրերն այսպէս  
 էին ընթանում աշխարհում: Նա գիտէր, որ  
 երանից անմիջապէս յետոյ սովորաբար հա-  
 ռեանենց աքաղաղը պիտի ծայնէր, մի բան,  
 որ նրան սաստիկ կատաղեցնում էր և այդ  
 պատճառով նա երկրորդ անգամ իր հակա-  
 ռակորդի ջիւղու էլ աւելի ուժգին, էլ աւելի  
 արծր էր կանչում: Բայց այսօր հակառակոր-  
 դի ծայնը չը կար, աքաղաղն սպասում էր  
 զարմացած: Լուսթիւնը չարագուշակ էր: Այդ  
 էլ երկար չը զբաղեցրեց մոռացկոտ թռչունին.  
 նա նոյն իսկ անհող կերպով, ախորժ արամա-  
 ղութեամբ փորձեց գուրգուրել իր ամենից  
 սիրելի ամուսնուն, այն սև հաւին, որ միշտ  
 աչ կողքին էր տեղ բռնում թառի վրա և  
 սէգ ամուսնու վաղորդեան առաջին գուրգու-  
 ռանքները փայելում հպարտութեամբ: Աքա-  
 ղաղը մեկնեց իր աչ թէն ու կտուցը, բայց  
 սպառնալի մնաց, կողքը դատարկ էր, ընկերու-

հին չր կար. նա վշտացած ու զայրացած դարձաւ զէպի ձախ կողմի ընկերուհին, դարձեալ դատարկութիւն: Լուռ ու դատարկ էր նրա շուրջը, լուռ էր նաև իր հակառակըր: Ժամեր անցան. կենդանին մոռացաւ կարծես իր միայնութիւնը և պատրաստուեց երկրորդ անգամ կանչել: Նա թափահարեց իր թևերը և կանչեց ուժգին. ձայնը կրկին արձագանքներով կրկնուեց խաւար տարածութեան մէջ և մեռաւ հեռով, հեռով, միայնակ, անպատասխան:

Աքաղաղը սպասում էր: Նա գիտէր, որ իր երկրորդ կանչից չեաոյ դոմի դուռը ճռռալով կը բացուի, ներս կը գայ հօտաղը քթոցը շալակած, անասունները փնչացնելով ոտքի կը կանգնեն, նրանց կեր տալու ժամն է այն: Նա լաւ կանչեց, ուժգին, լի կոկորդով, այնպէս որ կարող էր ամբողջ գիւղը զարթեցնել և սակայն դուռը չը ճռռաց, հօտաղը չեկաւ, անասունները չը շարժուեցին, դոմը զարնանալի լուռ էր: Ի՞նչ էր պատահել, թռչնի ուղեղն այդ հասկանալ չէր կարողանում, սակայն նա սկսում էր վախենալ, այդ ամայութիւնն ու լռութիւնը նրան վախ էին ազդում, բնազդը նրան ասում էր, որ ինչ որ վա՛տ, շատ վատ բան է կատարուել, աշխարհի կարգը խանդարուել է, և թռչունը փոքրացաւ, կծկուեց, տխրեց...

Հասաւ երրորդ անգամ կանչելու ժամանա-  
 ր, որից յետոյ զիւղը կամաց կամաց պիտի  
 տքի ելնէր: Ահա աքաղաղը կրկին թափ ի  
 թափ տուեց իր թւերը, բարձրացրեց, ձգեց  
 պարանոցը և կանչեց քանի ոյժ ունէր, երկա՛ր  
 ի՛շ: Կանչեց և սպասեց: Նրանից յետոյ առա-  
 ին զարթնողը զիւղում քահանան պիտի լի-  
 տէր, նա պէտք է դուրս գար գոնից աղօթք  
 ըմբռնելով վաղորդեան կիսախաւարի մէջ:  
 Եւ երկփեղկանի դռան բացուելու և փա-  
 րուելու թրխկոցը հասնում էր նոյն իսկ մին-  
 և Մէլիքենց տունը, աքաղաղն էլ էր լսում  
 ոյժ թրխկոցը, որ նրա համար այնպէս սովո-  
 յական էր դարձել: Դրանից քիչ յետոյ լսում  
 ըր զիւղական եկեղեցու կոչնակների ձայնը, որ  
 մեղմ, թրթռուն հնչիւններով առաւօտեան  
 լով ղեփիւռի թւերի վրա տարածւում էր  
 նաճ զիւղի վրա, որպէս երկնային ռոհնաբեր  
 եղեղի: Այդ ձայնից զարթնում էին ամենքը՝  
 աղօթաւորներն ու աշխատաւորները. ծեր  
 երանները յօրանջելով աղօթքներ էին մըմըն-  
 ւում, պառաւները խաչակնքում էին երեսները  
 լանդակների ամեն մի զօղանջիւնի հետ և  
 խաւար փողոցների միջից, ինչպէս ու-  
 ղաւականներ, զիմում էին գէպի Աստուծոյ  
 ունը: Տների մէջ էլ կեանք ու շարժում էր  
 կսւում:





այդ սարսափելի ամայութեան մէջ, չէ՞ որ նա էլ կենդանի էր, կեանք էր փնդրում: Օ՛հ, դոնէ շուտով լոյսը բացուէր, դոնէ մի բան տեսնէր խեղճ թռչունը. բայց այսօր լոյսն էլ ծանր էր գալիս և խաւարը կարծես հեռանալու, չքանալու միտք չունէր: Վատարազդ թռչնի ուղեղն էլ էր աշխատում, աքաղաղը մտածում էր երեւի, ինչպէս որ կարող էր մտածել մի թռչուն, բայց հարցերը ծանր էին նրա ոգորմելի ուղեղի համար: Նա չէր գիտէր, թէ ի՞նչ է պատահել զիւղին, ո՞ւր են իր ընկերուհիները, ինչո՞ւ է ինքը մենակ, ինչո՞ւ չի դուրս գալիս քահանան, ինչո՞ւ է համրացել կոչնակը, ո՞ւր է հովիւը, ո՞ւր է նրա հօտը, ո՞վ տարաւ, ո՞վ թալանեց, հօտաղներն ինչո՞ւ չեն երգում, ո՞վ նրանց պապանձեցրեց այդպէս անսիրտ կերպով, մի՞ զուցէ քնած են ամենքը, այդ ի՞նչ երկար քուն է այսօրուայ քունը: Ողորմելի թռչունը չէր չիշում իր աչքով տեսածները:

Սարսափելի՛ բան էր. ո՞վ էր կենդանի թողել այդ մի շունչը. ընդհանուր մեռելութեան մէջ ինչի՞ պէտք էր այն: Խօսի՛ր խեղճ թռչուն, տե՛ս, ձայնդ մինչև երկինք կը հասնի... Եւ աքաղաղը կանչում էր ու կանչում. ո՞ւմ պիտի զարթեցնէր, շրջապատի քունը ծանր էր, չաւիտենական, և նրա ծայնն անդօր, թոյլ. բայց կանչում էր իր թառի բար-

ձրութիւնից բուռն թափով, կանչում էր ուժգին քանի կարող էր, դռնէ այդպէս էր թռում նրան, և իրօք թռում էր միայն, որովհետեւ նրա ձայնն այժմ կոկորդից դուրս էր գալիս մի տեսակ ողբադին, նուազած, լալադին: Նա էլ թեւերը չէր թափահարում, էլ հպարտ չէր իր հնչուն ձայնով, միայնութիւնը և լռութիւնը խորտակեց նրան, նա կանչում էր և կծկւում, գլուխը քաշ գցում, ասես թէ խորհում էր, տխուր էր:

Մէկ էլ յանկարծ մի ոտնաձայն լսուեց գոմում. վերջապէս նա էլ մենակ չէր, մէկը ներս մտաւ. աքաղաղն ոյժ առաւ, քաշալերուեց, այս անգամ վերջապէս նա թափաթուեց թեւերը և իսկապէս կանչեց իր լաւ օրերի պէս, կանչեց և ցած թռաւ թառից. զրկու աչքեր էին փալլում գոմի կիսախաւարի մէջ, պաղ, պսպղուն, սարսափելի աչքեր. Սքաղաղը տեսաւ. հասկացաւ արդեօք, թէ ի՞նչ էին ասում այդ աչքերը. գուցէ, որովհետեւ նա նորից փորձ փորձեց թառը բարձրանալ, սակայն իզո՞ւր, երկու աչքերը մօտեցան, տաք շունչը փչեց թռչնի վրա, նա հագիւ կարողացաւ վերջին անգամ մի տխուր ճիչ արձակել դալի բերանում:

Վերջացաւ. հ... գիւղում էլ ոչինչ չը կար, էլ ոչ ոք չը կար...

# Մ Ա Յ Ր Ե Ր Ը

«Շատ ձմեռների սառնամանիքներ հա-  
լուեցին, հասաւ գարունը, եկան ծիծեռ-  
նակները, կենցաղասէր մարդիկ տեսան  
և խնդացին, բայց նրանք երբեք չը կարո-  
ղացան տեսնել իրանց սիրելիներին»:

Եղիշե

## I.

Գիւղական փոքրիկ եկեղեցու կիսախաւարի  
մէջ խնկի ծուխը պայտնապալան բարձրանում  
էր այն երեկոյ և բակ կապում փոքրիկ լու-  
սամուտների շուրջը: Կանթեղի աղօթ լոյսի  
առաջ քահանան մոմռալով քաղում էր ա-  
ղօթքները և բաղմաթիւ ժամաւորները մերթ  
գետնատարած խոնաւ խսիրների վրայ, մերթ  
ոտքի կանգնած ու բազկատարած՝ մրմնջում  
էին մի ընդհանուր ու խուլ մոմռոց հանելով:  
Կանանց բաժնում սեւացած սեւան վրայ կա-

խուած էր Աստուածածնի նկարը մի մզլած, դեղնած շրջանակի մէջ և նրա առաջ կանգնած էր մի տարիքաւոր կին՝ Սուսանը: Այդ կինը և այդ նկարը երկու մայրեր էին, որոնք նայում էին իրար ականապիշ և կարծես ջանք էին տնում հասկանալ միմեանց մտքերը, կարգալ միմեանց սրտերը: Տիրամայրը վերեւումն էր՝ սեան վրայ, Սուսանը ներքեւում՝ դեանի վրայ: մէկը սուրբ էր, կարող և հրաշագործ, միւսը՝ խեղճ, վշտահար, անզօր մի պառաւ, որ եկել էր նրա առաջ լաց լինելու, աղերսելու: Միածնի փոքրիկ, գանդրահեր պլուխը սղմած իր կուսական կրծքին, Աստուածամայրը խանդաղասանքով ու ժպտով նայում էր վար, իր ոտների տակ սողացող, գալարուսդ բաղմութեանը, նայում էր նոյն ժպտով նաև Սուսանին, որ եկել էր ցաւոտ կուրծքը նրա առաջ բանալու:

Շրջանակի վրայ վեց փոքրիկ, դալար մեղրամոմեր, վշտառեսիլ ու դեղին, պլպլալով վառւում էին և գունատ ու խորհրդաւոր լուսով՝ երերուն, ալօտ փայլ էին տալիս Աստուածամօր հեղ դէմքին, փոքրիկ Քրիստոսի լիբը, ձիւնափայլ մարմնին, որ այդ փայլի մէջ լողում էր ինչպէս մուգ լճի վրայ վաղորդեան մշուշի մէջ լողացող սպիտակ կարապը: Խնկի ծուխը չորս կողմէց կաթնադոյն քու-

լաներով զալարւում, պտույտներ էր կազմում  
աստուածային մօր և զաւակի շուքշը և կար-  
ծես աշխատում էր իր ծալքերի մէջ պարու-  
րել և վեր տանել այդ երկնային զոյգը. չէ՞ որ  
նրանք այնքան շատ բան ունէին պատմելու  
աշխարհից, այնքան արցունքներ Ամենակալի  
գահի առաջ փռելու:

Վաղուց էր այնտեղ կանգնած Սուսանը:  
Եկեղեցու զանգի ձայնը լսելուն պէս նա  
եկաւ, հասաւ, իր դողդոջուն ու պառաւ մաս-  
ներով մեղրամոմերը կպցրեց այրուած, սևա-  
ցած շրջանակին, համբուրեց, երեսը խաչա-  
կնքեց և քարացաւ իր տեղում: Մոմերի կէսն  
արդէն վառուել էր և Սուսանը կանգնած էր  
դեռ միևնույն տեղում, արտասուածքոր աչքերը  
չէր հեռացնում ծիրամօր պաակերից, դողդո-  
ղացող շրթունքներից բսուերը թափւում էին,  
հա՛ թափւում, կրակի խօսքերը, ցաւի, աղեր-  
սանքի, պաղատանքի խօսքերը—Սուսանը ա-  
ղօթում էր: Արտասուքի կաթիլները ժայռի  
վրայ փշրուող վաակի ցնցուղների պէս յոր-  
դառատ դուրս էին ցալտում աչքերից և գլոր-  
ւում ծեր դէմքի խորշումների վրայով, ու  
փոքրիկ հոսանքաւ աւօսներ կազմում աչքերի  
տակից մինչև ծնօտը: Սուսանն աղօթում էր  
իր միակ որդու, իր զարիք, թափառական



Սաքօի համար, որ քանի մի օր առաջ թողեց, գնաց դէպի մութ անյայտը, դէպի հեռուն...

«Ո՛վ սուրբ Տիրամէր, ասում էր նա, բոլոր ցաւոտ սրտերի, բոլոր վշտացած հոգիների, բոլոր մղկտացող մայրերի դու դժոտ մայր, ձեռքս քո փէշն եմ ձգել, էրուած, մորմոքուած սիրտս բերել եմ քո սուրբ ոտների տակ դնելու. բաց աչն, Տիրամէր, տես, արցունքը մի կողմ, կրակը միւս կողմն են բռնել սրտիս և արցունքը վառ կրակը մարել չի կարողանում, բոցերը շատ են. բաց աչն ու նայիր՝ անճարների մայր, չէ՞ դու սրտերի կրակը հասկանալ, զգալ դիտես, տես ինչեր կան իմ եփուած սրտում, ու յետոյ մի ճար, մի դարման, ողորմած, ողորմած թագուհի: Իմ ծով մեղքից էս ծեր օրերիս ֆալագը մի դաղ քաշեց սրտիս, մի խորը դաղ և էրուած տեղը դեռ մխում է, մխում. դու խօ տեսար, սուրբ մայր, թէ էն մէկ ջիւանս, սարի պէս տղամարդ, ինչպէս կտոր կտոր արին անօրէնները. ան ցաւով ծնած, մեծացրած դաւակիս էս կտորած ձեռներովս արիւնոտ դերեզման իջեցրի: Ի՞նչ անեմ, գուցէ իմ մեղքից, գուցէ Աստուած էր վրաս բարկացել: Այս մէկն էլ գնաց... մղկտացի, աղաչեցի, լաց եղայ, ձեռք ու ոտքն ընկայ, որ չը գնայ, բայց գնաց... Թէ ո՛ւր, աչն դու ինձանից լաւ դիտես, Տի-

րամէր... հեռու սարերում, ծորերում քարը՝  
 բարձ, ժայռն՝ անկողին, օձերի հետ ջուրը,  
 գաղանների հետ բունը կիսելով՝ նա թափա-  
 ռում է և ես անտէր, անտիրական, ձեռքս  
 չոր գեանին, սիրտս՝ դող, հողիս՝ ցաւած, օրս՝  
 սև, թաց աչքս դրանք բռնած գիշեր, ցերեկ  
 մղկատում, վշվշում եմ: Տիրամէր, ողորմած մէ-  
 րիկ, քո ոտն եմ եկել, ես էլ չեմ տեսնում  
 նրան, դու անշուշտ տեսնում ես, ամ, քո  
 բարի, քո ողորմած, քո քաղցր աչքը նրանից  
 մի՛ հեռացրու, քո սուրբ հովանին ամպի պէս  
 նրա գլխից պակաս մի՛ արա, չարից, ցաւից,  
 դարպից, արիւնից նրան աղատ պահիր, չէ՞  
 դու կարող ես, չէ որ թէ դու ուզես, մութ  
 ամպն էլ նրա գլխով չի անցնի: Սրտիս վրայ  
 էլ սաղ տեղ չի մնացել, ողջ խոցոտուած՝ պա-  
 տառ-պատառ է եղած, էլ տեղ չը կայ նոր  
 դանակ մխելու, էլ տեղ չը կայ մի նոր դադ  
 քաշելու, էլ ճար չը կայ նոր խոց բանալու:  
 Նրա սև յատակում, ինչպէս սև լիճը մութ  
 աչրում, արիւնը ծով է կապել ու ցաւերիս  
 բոցերից եռ է դալիս, պղպծում ինչպէ՞ս լի  
 կաթսան օջաղի վրայ: Փրկիր նրան, իմ դա-  
 ւակին, Տիրամէր, բարեխօս եղիր նրա մօտ,  
 որ այնպէս սիրով գրկել, սղմում ես քո սուրբ  
 կրծքին. տես նա ինչպէս փարում է քո մայ-  
 րական ստինքներին, ինչպէս ուզում է լսել

քո սրտի ձայնը, մա՜յր, մա՜յր, ախր ես էլ եմ  
մայր, ես էլ սիրտ ունեմ, կուրծք ունեմ, մայ-  
րական կաթովս քանիսին կերակրեցի, կրծքիս  
վրայ քանիսին ջերմացրի և էլ չը կա՛ն, չը  
կա՛ն, ոչ մէկը չը կայ, ութ ծնունդ նստեցի,  
ութ երկունք քաշեցի, և այժմ էն մէկն է:  
Ի՞նչպէս դիմանամ, սուրբ Տիրամէր, կուրծքս  
չոր է, սիրտս մարած, մոխիր դարձած դարզի  
բոցից, սպիտակ մազերիս վրայ սև կապած,  
մէջքս երկու տակ ծալուած, մեռալ գերեզ-  
մանները լիզելով, չոր հողը զրկելով իմ շա-  
րան-շարան արնակոյղ մեռելների ու չը կայ  
մէկը, որ սղմեմ կրծքիս, չը կայ մէկը, որ իմ  
սրտի ձայնը լսի, չէ՞ ես էլ խեղճ եմ, մեղք  
եմ, մայր եմ, պառաւած, անզօր մայր, ո՞վ  
դու բոլոր թշուառների, խեղճերի, անճարների  
ողորմած մա՜յր: Ուխտ եմ տնում քս սուրբ  
պատկերի առաջ, թո՛ղ լսի ինձ մեր ամենի  
տէրը, սուրբ Աստուածորդիդ, ամեն երեկոյ  
այստեղ քո առաջը կը վառեմ վեց մոմը,  
կ'ընկնեմ, կը լիզեմ սառը հողը. անճարի պէս  
փէշերիցդ կը կախուեմ, քեզ հանգիստ չեմ  
տայ, քո աչքից չեմ հեռանայ, այստեղ կը  
ճչամ, կը սգամ, կը լամ, կ'աղաղակեմ երկրն-  
քովը մէկ, որ դու ինձ լսես, որ իմ միակ դա-  
ւակին փրկես, պահես, պաշտպանես: Օ՛, ո-  
ղորմած Տիրամէր, քո սիրտը լայն է, սէրդ՝

անչափ, մենակ նրան մի հասիր, աղաչում եմ, նախ հասիր բոլոր ուրիշ անճարներին, խեղճերին, նեղեալներին, քեզ կանչողներին, որ այնքան շատ են մեր վերան աշխարհում, մեր սև երկնքի տակ, ամենից վերջը միայն իմ ծայնը լսիր, մեղաւոր սրախս խնդիրը կատարիր, մայր, մայր, բոլոր վշտացած հոգիներին, անտէր-անճարների ողորմած մայր»:

Մոմերը մէկիկ-մէկիկ այրուեցին ու մարեցին, Աստուածածնի և Քրիստոսի դէմքերը կամաց-կամաց լուծուեցին ու կորան խաւարի մէջ. քահանայի ծայնը լռեց, աղօթաւորների մրմունջները դադարեցին, եկեղեցին դատարկուեց, կանանց բաժնից էլ սպիտակ չարսաւաւոր ստուերներն իրար յեռեւից մեղմով դուրս գնացին. Սուսանն այնտեղ մնաց մենակ և դեռ աղօթում էր, դեռ նա աչքերը վար չէր բերում Տիրամօր պատկերից, դեռ չորացած բազուկները տարածած նա օգնութիւն, գթութիւն էր աղերսում և լալիս էր ու լալիս...

— Ո՛րդի, ա՛յ Սուսան խաթուն.

Սուսանը շարունակում էր աղօթքը, այժմ նա ծունկ էր չոքել և չէր տեսնում, թէ ինչ է կատարւում իր շուրջը, չէր էլ լսում ոչինչ:

— Սուսան խաթուն, ուշ է, ժամը պրծաւ, որդի:

Կինը ղլուխը բարձրացրեց, խօսողը ծերունի քահանան էր:

— Տէրտէր ջան, աշխդ մեռնեմ, աղօթում եմ:

— Հա, որդի, գիտեմ, որ աղօթում ես, լաւ ես անում, թող Աստուած լսի, ասում եմ, որ ժամը պրծաւ, էլ մարդ չը կայ, տե՛ս:

— Դու գիտես չէ՞, հայր ջան, էն մէկն էնպէս բէմուրադ եղաւ, մէկէկները զնացին, արեան ծով էր, խեղդեց բոլորին, էս մէկն էլ չոլերն ընկաւ, ես եկել եմ Աստուածածնի փէշերից կախուել:

— Լաւ ես անում, զաւակս, լաւ ես անում, բայց ուշ է արդէն:

— Գիտե՞ս, հայր ջան, չեմ թողնի, չեմ թողնի նրա փէշերը. ամեն օր էսպէս կը դամ, ես ինչ եմ արել, որ էսքան սււր մենակ քաշեմ, որ էսքան ցաւը մենակ ինձ տան, մեղք չե՞մ, մայր եմ էէ՛, սա էլ մայր է, էս Տիրամէրը, տես, տես ինչպէս գրկել է իր գաւակին, տես ինչպէս սղծում է կրծքին, իսկ ես ոչ ոք չունեմ, ոչ ոք: Դու գիտես չէ՞, տէրտէր ջան, չէ՞ քեզ հետ գրինք հողը արնակոլոլ գաւակներիս:

— Հա՛ հա՛, որդի, դէ հիմա բաւական է, մնացածն էլ էգուց:

— Տէրտէր, ոտիդ մեռնեմ, դուման բռնեց



-տի-նորտի րա մոզմզ նգժիկտնտոյ մղտուսը  
:մզմզստո ըրտը

Վզբմ Նսմսդտ վնտժ վր դվչ րտսմտընչ րվնույ  
Նչր վկտոնմն տտոք հիվմժսի նչմտոյսի վմ  
-սնմ նտտ հոչտ վտոտ հտոմզց մստի վր րտն  
-սն մչն իչ րտսմսնչըր քտոտմտտոյ րտնչ  
-դիչ մչվրմտր մտնտոդվր վոստոյմք հիվմժսի  
Վտի րտտոյ նվչն իտտոք մմչժնտ եչյ տմչ  
իչ րտսմտընչ մչն մնտկտոք տոտտոյ դ մտտ  
-դտտտ մվրմտի վոքտքտտտոյ իչ րտտչմչ նվ  
-չն իչ նմզդմչիտտտտ տտի նտոյ Նչր վմտտոյ  
Վչի նգտոյ հչ իգտնմչի Վրտտտի մմչրտ  
մս նգտտիչ րքտոյ դտոյր ոգժմտի մղտուսը

:նչ իգմտր իմչր

-տը հ Նրա մտտոյ ոչտ թնտնտ տրվչ հոյ Վն  
-վն մի ոտոյմտո հ քտոմսնս մմչրտմվճ Վվ-ը  
-տտո Վմտ մո նչրտ Վնմս հ ոչտնիլ —

նտն մտտ հն ոչտոչ Վնտի մտք վրտոնտի  
-տույ մի մտտտրտ վտտո Վնրա տմվո հ մտոյ  
իչ տոչ հն րգնմը մի մնտ ոչ տո Վգմտոյ նչ  
տգն տմչժնտ րգնրա տգն իչ թնրտնտ րգնտի  
տտտոյ րգնքտո մի րգոյ մի նտու տտտ-ը  
իչ դմզվիտմվի րգնմչ մի իչ րտր րտտ մի մո  
նչրտ հ իգտտոյ նմչրտմվճ հն րգնտտ մս  
տոյտն մս րտոն մս իչ ոչ ...նտն նգնտը  
իչ տոչ նվիտոնտոք մտն ոչ նվմչմո մտն ոչ  
Վնչըր մսր տտ մտտ հտտրտն իչ Վ Վվոյն րոյ

մաց երերալով դուրս գնաց: Քահանան կանգնած նայում էր նրան յետևից և երբ այդ փոքրիկ, դողդոջուն ստուերը խալառ ծածկուեց զրսի խաւարի մէջ, նա գլուխն օրօրեց խորհրդաւոր ձեով:

Խեղճ կին, ասաց նա կամացուկ, ի՞նչ է լինելու վերջը, խելքն արդէն կարծես տեղը չէ. փառք քեզ Աստուած, հաղար բերան փառք:

Դուրսը մութ էր:

## II.

Էլի գարուններ եկան բոլորեցին Սուսանի գլխով, էլի դաշտ ու ձորեր ծաղիկներով ու կանաչներով ծածկուեցին: Բակի մի հատիկ խնձորենին մի քանի անգամ ծաղկեց և բուրմունք արձակեց իր շուրջը, պատերի նեղ ճեղքերի մէջ ճնճողունները բուն զրեցին և ծաղեր հանեցին. հօտերն ու նախիրները դաշտերը կենդանացրին, իսկ արաղիլներն արդէն մի քանի անգամ չուեցին հեռու, հեռու և կրկին վերադարձան: Էլի աշուններ եկան իրանց վրհատեցուցիչ քամիներով և ծառերի տերևները լիզեցին, թռչուններն ահադին ու սխուր երամներով թողին ու հեռացան դեղնած դաշտերից. կռուները վշտոտ կղզոցով սև ցեղերի վրայ հատիկներ մուրալով երկնքի երեսից

անցան, բայց Սուսանի որդին չը կար ու չը կար: Մենակ էր Սուսանն իր խրճիթում, մենակ ու մոռացուած. նրան մխիթարիչ ու ընկեր մնացել էր իրանց ծեր շունը, որ իր տիրուհու պէս այնքան բաներ էր տեսել և նրա պէս կարծես սպասում էր մէկին: Երբ դարնանր բակի խնձորենու վրայ առաջին կոկոնները բացւում էին, Սուսանը նայում էր ու շաղրութեամբ ծառի ճիւղերին և դառնում իր սաների տակ թաւալող շանը:

— Բօղար, խնձորենին ծաղկել է, շուտով նա կը դաչ, այնպէս չէ՞:

Եւ Բօղարը օրօրում էր իր պոչը, շեշաակի նայում տիրուհու աչքերին ասես ի նշան համաձայնութեան: Անցնում էր դարունը, անցնում էր ամառը, էլի վրայ էին հասնում աշնանային ցրտերը, խնձորենին մերկանում էր տերևներից և տխրութեամբ օրօրում իր կատարը ցուրտ հովերի առաջ, Սուսանը նայում էր վշտով և կրկին դառնում իր շանը.

— Բօղար, չ'եկաւ, չ'եկաւ բէբաղդը, դարնանր կը դաչ, այնպէս չէ՞:

Եւ շունը կրկին օրօրում էր իր պոչը և պառաւն սպասում էր յուսով նոր դարնանր, որ խնձորենին ծաղկի, որ թռչունները վերադառնան և նրանց հետ միասին Սաքօն յայտնուի:

Նա սպասուում էր և Սաքօի համար կամաց-կամաց պատրաստուում էր փափուկ, շատ փափուկ անկողին: Բուրդը հաւաքել էր տարիների ընթացքում և մասներով մաքրում էր ամեն օր, ապա կարում և անկողինը դնում էր ծալքը, յետոյ նրան թւում էր, թէ հարկաւոր է քանդել, նորէն փափկացնել, ցած էր բերում և վերսկսում տասն անգամ կրկնած աշխատանքը:

Դրա հետ միաժամանակ նա կատարում էր իր ուխտը սրբութեամբ. ամեն երեկոյ դնում էր եկեղեցի, վեց մոմը դողդոջուն ձեռքով կպցնում Տիրամօր պատկերի սեւացած, այրուած շրջանակի վրայ, ձեռքերը տարածում էր դէպի վեր, դէպի երկինք և աղօթում, աղօթում: Եւ ամեն երեկոյ աղօթքից յետոյ, երբ բոլոր ժամաւորները դուրս էին գնում, նա դառնում էր տէրտէրին.

— Սաքօն կը գա՞յ, այնպէս չէ՞, տէրտէր.

— Հա՛, որդի, ի հարկէ կը գայ, քո այնքան արցունքը, աղօթքները...

— Բերանդ տաճար է, տէրտէր ջան, տաճար, բերնիդ մեռնեմ, ասա՛, ասա՛, այսպէս ասա՛, դու որ ասում ես, Տիրամէրն էլ ժպտում է, յոյսը սրախ մէջ վարդի պէս բացւում է:

— Հապա, որդի, Տիրամէրը ո՞ւմ խնդիրն է

Թողել անկատար, երկնքի դռները նրա բարեխօսութեան առաջ միշտ բաց են:

Եւ Սուսանը յուսով ու հանդստացած տուն էր վերադառնում, ուր նրան սպասում էր Բողարը, որ կաղկանձելով փաթաթւում էր տիրուհու ռաներին: Սուսանը, հաւատացած էր, որ որդին կը գայ, անպատճառ կը գայ, ի՞նչպէս կարող էր Տիրամայրը խաբել նրան, նա այնպէս ժպտով, այնպէս քաղցր է նայում վերից, երբ Սուսանը մոմերը վառում է և աղօթել սկսում: Ի՞նչպէս կարող է նա չը լսել մի մօր աղաչանք, որ այնքան տառապել է, այնպէս տանջուել, այնքան լացել, մրմնջացել: Ինչո՞ւ պէտք է Տիրամէրը այնքան ցաւեր միայն նրան բաժին տայ. մէկ էլ ի՞նչ դժուար է նրա համար կատարել մի մօր այսքան աղաչանքը, որ նա կամենայ, որ նա մի քաղցր աչք ձգի, բաւական է, մնացածը հեշտ է, Սուսանի որդին ինքն իրան կը գայ ողջ և առողջ:

Եւ ամիսներ ու տարիներ էին անցնում Սուսանի գլխով, որդին չը կար ու չը կար, բայց նա չէր յուսահատւում, Տիրամէրը ժրպտում էր և նա հաւատացած էր, որ Սաքօն կը գայ:

— Տիրամօր փէշիցն եմ բռնել, ասում էր նա յաճախ իր հարևաններին, Տիրամօր փէ-



-տ Գրադիցն Լուդքմուն Գրադցի և վրի Գրադ-  
 -իցն և Գրադամբմուն Գրադունսմուն վն նմում  
 Լուդցիվրի և Գրադմսի Կի Գրանսնսն մմգնս  
 մոց և Գրադսոց տո տո Գրանոցտոց վն Դ  
 և Գրանոց ... և վմստ վնում և Լքսոմսի զվնս  
 և Գրադ Գրադոց Կի Կոմ մմգնում և մգց և Կ  
 Գրանսմո և Զոտոց Կոցոցոթ նոմ մոցոռսն  
 և մմգ և Եվրվրիսոմս Գրադոհնսի Կվմգո  
 -ստ տմո և Գրադթթթթի Կվնտոց և Գրառո-  
 -տթ և Գրառ Կոռս և մ Գրառիտոցսմոն մմգի  
 -տտո զոհոհոհոթթ և Կոռսսոց Գոյ և Կմոյ  
 վ տո և Կոտ մ Գրանս ոգցմոի Դ Խսմգթ  
 -նո վնոթոլ մ Գրանոց զվնտնոցի մոտն տո  
 մ Գրադսուն Կոմոթոլ Կոռսսոց ոց Գոլ Կսն  
 և մոնոց և Կ Կոհոլոմ զվմգմս Գրադոսսոց Կի  
 մոլո զմգոն և Գրամսի մոլոթ քմոհոցոն նոմ  
 և Զոնոտոտի և Գրանսի և մոնոց ժոլոլ ոմ  
 և մոռս ... և Գրառիցոց Կոլմթթ Կոտոլ և մգմո  
 և Գրառսոց մսուն վնում ոլոլ ... ոն մի միո-  
 -տն ժմ և մոցոհիմոլո զոմ և մո զոմ մ Գրանոի  
 -տոթթ ոլոցոմ տո ... մ Գրառոտոմ մոցոռսն

: զվի ցնթոլ և զվի ցնթոլ —

Խոլկոլիմի Գրամոմո զմգոլ-Կոն Խոլթ  
 մսոռնոյմսոլ Դ զվի Գոսո մմգոցոթթոց  
 ... մտվոթ

մոցոմվոց ... և Գրադոտոտոլ քոլ տո ... և Գրառ  
 -ոթ մո զգոտ և զոլ տո և վմստ ոմս ... և վն



։ Ի՞նչո՞ւ մի մոմ-սէն ղպնմսք  
 -տնտ մը ղվրտք մտն փոփոխնու . ։ Եւ յիմունտն  
 Բրսնուի մքմտն րս նդտ քրսմչդնսնսփ քլտք  
 ։ Բրստմն ... փմլք փմլք փմլք լքտոքքլտնսմչի  
 -տմք. Յվնրսնքտտուտտտտմն ձմքիդտ մմսն ։ Եւ քրսք  
 -տիքլտի նվմչքմտտի դ մնստիմի վիմքդտ  
 Լտքտմքտք ։ Եւ քրստի նվմք ։ Ժքրսքնտնն Լտն  
 -Լքոլ Լսմսդտ ռչիդնու ։ Դո դտմքնու տնվք շք  
 քրսմքմ քրսմքմտք մտտոմ նքտմվ րնչնվ մմչք  
 -մչնվն ղվտոքտդնտ ռոտ ոլտ ... մմքնն ղնլ

### III

... Ինչի մտտտտտն ռտնմլ —  
 Լքդիմի վի  
 -րս ժքրտտտմլ ղդտտտնլ ։ Իտտտք տտքտտն ։ րստ  
 -տտտմ ։ Եւ քրստտք քրսքտք մմքտտմլք Դք  
 ։ Դնի քնչոլ ։ Դնի քնչոլ —  
 ։ քրսմսմս դմքդոլտնն ։ Դք քրստ մմքդդտդտն  
 ... Ինչի մտտտտտն ռտնմլ —  
 ։ Լքրտն  
 -մչ րս տտտտտտն ։ Եւ քրսիտդրսմտն Լքքոնտ ։  
 քրսիտդրսմտն մդտտտն Լտմ ։ Իտի մն դոմտն  
 ։ Իտտն րս դք քրսդն մմքդդրնսքլ Լվոլսփտմ  
 -տտ ։ քրսդտիմքք րս ։ քրսիտդք ղվքքմսքդոլ  
 ։ Լվքդտոլ փմքվմտտ ղք քրսդնքտ ղմքվմտն  
 ։ Եւ քրտ վտփտ մտտտտտն դտիտմ  
 -վտն մս ։ Դվնսիոլմքլ ղնտ քրստտտն դ մդտտն

Սուսաննն անքուն է դեռ. նա նստած է և մտածում է իր Սաքօի մասին. ո՛ւր է նա այժմ, ո՞ր չալում, ո՞ր ծորում, ո՞ր ալրի մէջ, կամ ժայռի սակ կձկուած: Սարերում այժմ ինչպէս ցուրտ է. նա էլ երեւի թրջուած է, կրակ չունի, ի՞նչպէս վառի, նրանք կրակ չեն անում, այն թափառականները, որ վառեն, լաւ չէ, ասում են... հիմա ի՞նչպէս մըսում է իր Սաքօն, այսպիսի՞ զիշեր...

— Օ՛, քուանամ ես, որդի, հողիս դուրս դալ քեզ համար. ո՞վ սուրբ Տիրամէր, քե՛զ եմ ապաւինել, դու բարեխօս եղիր:

— Ո՞վ գիտէ, դուցէ Սաքօն սարերում չէ, շարունակում է մտածել Սուսանը, դուցէ հէնց դալիս է, չար զիշեր է, բայց նա կարող է դալ, տղամարդ է, այն էլ սարերի աղամարդ, որ ուղի, կը գայ:

Անցեալ օրը ինքը թափառական գնչուին ֆալ բացել տուեց, նա ասաց. «Սարերին թառող արծիւը այս օրերս ցած կը սլանայ»:

— Յեառո՛յ:

— Յեառո՛յ... գնչուն նայեց իր եղունգին, մնաց մտածկոտ, կմկմաց, յետո՛յ... շարունակեց նա, յետո՛յ նորէն վեր կը բարձրանայ:

Վերջին խօսքերը լաւ չէին, մտածում է Սուսանը. «Սարերում թառող արծիւը ցած կը սլանայ», այդ լաւ է, «յետո՛յ վեր կը բարձ-

...հոգսն 'նկս

-ս' նկատն հ տտնա հըլ 'բոգոգա հոսն 'տոյ  
-տմբմով մղի վնչ դ տոյտոն քոն նսք —

...«տոյտմբմով մի մղի  
վնչ 'տոյտոն մի քոն մովքմով» նտոտո դրանցն  
դրանմս մի հ դրսոտոտի մի ոյոտոտոն նտմ հ  
մղնվն տոտի 'մոտ ...միմից 'միմից 'միմից նմղից  
'տմղիտմղի հ դրսոտ մղնով մղմն դ 'ոյրանտոյ  
հ դրսոտոյրանտո մղմոյոտո դ :նտոտո դրան  
դն 'կոտո մնչն ոտո դ դրսոտմոյ 'քոտմոն  
կիմղի 'քոտոտոյ մոտմ ոյրանտո ոտ 'ոյոտոյ  
կրսք ոտ կոտո դրանտոն ոյ կրանտոմ 'քոտոն  
կոտո մղմոյոտ մղմոյ 'քոտնոյ ոյն կ դմղն  
'մղմղիմղիմղի մոտ հ դրսոտոյրանտո դրսոտոյ  
:տոտո

մղմոյ 'նտոտո դրանցն 'ոյ մղմոյ ոտ ոտ 'ոյոյ  
-տո դո նտմոյն նոյ ոտոտոյո ոյ 'ոյ դրանցն մս  
հն 'նչոյ մղմոյ 'տոմի մղմոյոտո ոտնկիմղի մղմոյ  
'մկտոն ոյմ մղմոյոտմղի ոտմղի 'տոյն մի ոտ 'նոյմ  
դոյոտոյ ոտնոյ ոտնոյ կիմ ոյոտմղնոյ քոտոտոյ  
ոյ 'քոյոտ ոյմղմի ոտնոյն կիմ 'քոյոյ ոյոյոյ  
ոյոյոյ կիմ 'ոտոտոյոյ դրսոյոյ դոյրանտոյն կիմ  
'ոյ ոտոտոյն ոտ մս 'քոյոյոյ ոյն մոտ քոտո  
'ոյոտոտոյ 'մոտ 'ոյմղմոյ 'մոտ 'ոյ 'ոյ —

մղմոյոտոյ մի դրսոտոտոյ 'տոյմղի մի  
'տոն մի ոյմոյոյ դոյոյոյ 'մոտոյն մղմոյոյ ոյն  
-մղի մղմոյոյոյ մս 'մղմոյ մի նոյ '«տոյոյ



-մմթ) Ֆէր վմգոյգն 4 Տրսշիշմ Իոմի վոգմգ  
 Դ զվմգծոմգ վտոգնն զգ Տրսրդսոմ մմգշտս  
 ոմդ նրսլգհոտտն հվտոտո մսրսն վհոմ վոհն  
 4 Տրսնոի իսոմծդտ իսոմմգմգ նվնյո վմգոյգն  
 իսոսդյ Իսոմոնսնսն տգ նոմ զվոյն 4 Տրս-  
 -վոթ) մդմքդտ 4 զՏրսհոմ տգ նվթ)վցմոյ րտի  
 -գ ոմրսն Դ նգնոմ մսրսն տգ ոհոտնմգի  
 ...իոյմմթ) (իոյմմթ) —

.Եկամե՛ն դ՛ք յերսիտւոյ մարտն ո՛ր մտով  
 -տնտառուի հ յրսնույ յրսոմն մշտն կով մասն  
 վ իովտառ հ փոթոյ՝ հ յրսնձնո՞ժ տղ յրսդն  
 վն տղո՛ մկտղեսո ո՛ր ջվկիտփ իգյտառուո հ ջտով  
 վո՛ յրարնսնո՞ւ վն դոմճ յբփո ջքման դոկիտով  
 -սխոս ինտ արևողտով մարտն ջտառ նգնտի իսն  
 -տմզմզ նվկնտ արտւոյ մշի տղ յտնդո ուն

Կից յերսփով նվումն ոչհոչկ  
 Կ մսսեի Կ յրասնդտի մտմտտտտի մեշա՛ն  
 ոչհոչկ Կ լ մի յրստի տոց Կ մստիտնց՛ն (նոմ)  
 -տոցմից միտքմտն դրվքլրսնստի ոչհոտննսմիտ  
 Կ քմտնդտ յրսնդտ մի նոցոց Կ տրտովգոց դտդի  
 -մտտի վոց Կ տնցկ իտտոցտոցկ ի Կ դժկ նոմ իտոց  
 -ցմտոց մտնմ նոտնտն Կ Նդրսնցն մդտոտոց

:մընսի շոտ փոշն եգրտոյոյ Դ  
 ետփոշ մմտնոյ Կրտիտք ղո շարտի փիտ

...ကိုးပါးပါး ကိုးပါးပါး ကိုးပါးပါး —

չւում է իսպառ, այդ էլ նրա փոյթը չէ, նա վեր է կենում և դարձեալ վազում. ահա և բակի դուռը:

— Սուս, սուս, Բողար. նա՛ է, նա՛ է, լլկուէս դու, սճւս, թող որ դուռը բանամ: Եւ դարձեալ դուռը չի բացւում, ձեռները դողում են, սիրտը թռ-թռում է՝ ասես կրճքից դուրս փախչելու համար, վերջապէս ճռճաւով դուռը բացուեց, այժմ խաւարի մէջ նրա առաջ կանգնած է մի մութ մարդկային ստուեր, հազիւ հազ նկատելի:

— Ո՞վ է... ո՞վ ես դու...

— Ես... ես Աստուծու մարդ եմ... անվր-նաս ու անպէտք. դողում եմ ցրտից, թըր-շուած եմ, հեռուից եմ դալիս... ուշացայ, անձ-րևի տակ մնացի, մութը վրայ հասաւ սարե-րում, նոր հասայ, ես անպէտք մարդ եմ. Աս-տծու արարած... Տե՛ս, ես դողում եմ, մի տեղ, մի կրակ, մի ճար, Տիրամօր սիրուն...

— Տիրամօր սիրուն, կրկնեց Սուսանը մե-քենայաբար, մի վայրկեան լռեց, յուսահատ դայրոյթով կրճոտեց շրթունքները մրմնջա-լով.

— Նա չի՛, նա չի՛, օ, անողորմ մարդ:

— Զար գիշեր է, շարունակեց անժանօթը, խեղճին ո՞վ տեղ կը տայ, քանի՛ դուռ եմ թակել, բացող չը կայ, փախենում են, ես

անպէտք մարդ եմ, էլի վախենում են, դէ ես  
էլ Աստծու ստեղծածն եմ:

— Աստծու ստեղծածը... հա, աղամորդի-  
ներն Աստծու ստեղծածներն են, ասաց Սու-  
սանը, բայց մտածում էր ուրիշ բան և քիչ  
մնաց ասէր՝ անողորմ, անաստուած մարդ,  
ուրեք անպէտք ես, բայց ոչ անվնաս, տե՛ս, թէ  
ինձ ինչքան վնաս տուիր, սրտիս թելը կըտ-  
ուեց, ոտներս գողում են, ես թուլանում, ես  
հեռում եմ... ղում էի սպասում, ով գուրս  
կաւ. մըսում ես, ջհանգամը թէ մըսում ես.  
Թրջումս ես, էն լաւ է որ թրջուած ես. քո  
տեղն է, դու ինձ տանջեցիր, սարերում մէկը  
այ, քեզանից լաւ է, նա էլ է թրջուած, նա  
լ է մըսում և նա էս չար ժամին ոչ ոքի  
ուր չի թակի: Սուսանը մտածում էր այս  
ողորմ, ուզում էր ասել բարձրածայն, ճշպոյժ,  
ուզում էր գուռն էլ շրխկալով ծածկել ճամ-  
որդի երեսին, թողնել, որ նա գողաց դըսում,  
այց չը կարողացաւ, մտածածը չասուեց, ծը-  
տաները փակուեցին, մի առժամանակ մնաց  
ուռ:

— Հարիբի տէր եմ, դու էլ զարիբ ես,  
երս արի, ասաց նա վերջապէս:

— Տիրամէրը հասնի զարիբին:

— Հա՛, Տիրամէրը հասնի զարիբին. սուս,  
ողար, սուս, մի զայրացիր, ի՞նչ անենք, Աս-

տծու ստեղծածն է, խեղճ է, անճար է. Տիրամէր, բոլոր անճարներին, բոլոր տառապեալներին հասիր, յետոյ նրան, մրմնջում էր պառաւր ցեխերի միջից դանդաղութեամբ քայլելով և օտարականը հետեւում էր նրան:

Ներս մտան. ծիթէ ճրագը պլպլում էր պառաւր դարձաւ, նայեց օտարականին: Ծեր մարդ էր, սպիտակ մազերով ու միրուքով խղճուկ զգեստները ողջ թրջուած՝ ծլանքներին ջուրը կաթկաթում էր: Նա դողում էր ցրտից ամբողջ մարմնով: Նրա մի ուսից կախուած էր մի պարկ, կիսով չափ լի հացով, իսկ մի ուսից մի երկար բան, որ սապի էր նմանում Սուսանը նայում էր ուշադրութեամբ.

— Աշուղ ես, հարցրեց նա:

— Զէ, մէրիկ, աշուղ չեմ, այլ դղրար, եթափառում եմ գիւղից գիւղ, դռնից դուռ գզում եմ բուրդ ու բամբակ, ով տալիս է այս էլ աշուղութիւն է, մէրիկ, տես ես զարկում եմ այս լարին, նա ցոյց տուեց իր գործիքը. և նրա հաստ լարը լաց է լինում ի հարուածների տակ, և լալով բուրդ է գզում այդ լացի դնով, սև օրով ես ապրում եմ. ի՞նչ անեմ, մէրիկ, ջիւանները արնակոյլու եղաւ մեր վէրան աշխարհում, ես եմ մնացել, ծեօրերիս, սև օրերիս դռնէ դուռ թափառակաւ:

Անպէտք եմ, մէրիկ, անպէտք, Աստուած հոգիս էլ չի առնում, որ աղատուեմ:

— Սուս, սուս, ողորմելի, Աստուծո՛ւ դէմ մի խօսիր. նրա ստեղծած արարածների մէջ անպէտքը չը կայ. երբ նա կամեցել է քեզ աշխարհ ձգել, լուռ, պապանձուի՜ր ու քաշի՜ր ճակատադիւրդ: Դէ, հա՛ն այդ պարկը, դէն դիր մէջքիդ դորժիքները, լարն ու աղեղը, մօտեցիր թոնրին, տաքացիր, շորերդ չորացրո՛ւ: Անճարին մի ճար միշտ կը լինի, Տիրամէրը վկայ, թող նա հասնի բոլոր զարիւր-զուրբաթներին, յետոյ նրան, նրան, էն սարերի արծւին.

«Ե՞րբ կը գա՞յ...» վերջին խօսքերը նա արտասանեց ինքն իրան:

— Շէն մնաս, մէրիկ, շէն մնաս, թող Աստուած քո սրտի բոլոր ուխտը կատարի, օջաղիցդ՝ կրակ, տաշաիցդ հացն անպակաս անի:

Օտարականը վար դրեց իր պարկը, ցած բերեց ուսից դորժիքները, մօտեցաւ թոնրին, կծկուեց ու մնջեց: Դրսում անձրեր շարունակում էր, ջուրը կաթկթում էր միակերպ անվերջ ճլրփոցով, խաւար էր ու ցուրտ. Սուսանն անբռն՝ դեռ երկար ժամանակ շարունակում էր մտածել նրա մասին, որ սարերում, այրերում մրսում, դողում է այս չար գիշերին:



— Դու հասնես, Տիրամէր, դու բարեխօս լինիս, մըմնջում էր նա, և սիրտը ճմլւում էր ցաւից:

## IV.

Հուսացաւ. անծրեր դադարեց. բացուեց աշնանային մի ցուրտ ու պայծառ օր: Մարդիկ դուրս սողացին բնակարաններից: Սուսանի հիւրը նոյնպէս պատրաստւում էր դուրս լնկնել իր գիշերային ապաստարանից: Նա դանդաղութեամբ վերցրեց իր պարկը, կախեց ուսից, առաւ նաև բուրդ գզելու գործիքը և դարձաւ Սուսանին.

— Շէն մնաս, մէրիկ, օջաղդ վառ մնայ:

— Գնում ես:

— Հա, գնում եմ ցնցոտիներս ու անպէտք գլուխս երկրէ երկիր, գիւղէ գիւղ, դռնէ դուռ քաշ տալու, մինչև մի տեղ շանսատակ լինեմ ու մաշուած, տրորուած ոսկորներս հանգիստ առնեն: Եւ մինչ օտարականը խօսում էր, պառաւր մտածում էր, տեսնես սա չի՞ տեսել նրան, էն սարերի աբժուին:

— Լսի՛ր, դու շատ ես ման եկել:

— Շատ, խիստ շատ:

— Սարերում, ձորերում:

— Սարերում, ձորերում:

Պառաւր գլուխը քաշ ձգեց ու լռեց:

— Ինչո՞ւ ես հարցնում, մէրիկ:

— Է՛հ, հէնց էնպէս, տեսնում եմ, որ շատ տանջուած ես:

— Հա՛, մէրիկ, տանջանքը իմ եղբայրն է, մենք միասին ծնուեցինք, այժմ էլ անբաժան ենք:

— Տանջանքը քո եղբայրն է, էէ՛. խեղճ մարդ, ես էլ նրա պէս մի քոյր ունեմ, ասում էր պառաւն ինքն իրան: Նա մտածկոտ էր, կարծես և՛ ուղղում էր մի բան հարցնել և՛ վախենում էր պատասխանից: Օտարականը երեւի այդ նկատում էր և սպասում:

— Լսի՛ր, դու սարերում արծիւ տեսե՞լ ես, հարցրեց Սուսանը: Նրան թուաց, որ այս օտարականն էլ պիտի հասկանայ, որ արծիւը նա՛ է, Սաքօն է: Տիրեց լռութիւն, նրանք նայում էին իրար ուշադրութեամբ, օտարականը չը հասկացաւ տարօրինակ հարցը. Սուսանն այդ նկատեց և կարծես արդարանալու համար շարունակեց.

— Գնչուն ասաց՝ «Սարերի արծիւը ցած կը սլանայ, էլի վեր կը բարձրանայ», սպասեցի՛՝ ցած չը սլացաւ, ինչո՞ւ:

Օտարականն այժմ նայում էր աւելի զարմացած, հարցն աւելի քան օտարոտի էր:

— Բան չեմ հասկանում, մէրիկ, ասաց նա, ես արծիւ չեմ տեսել. սե օր շատ եմ տեսել.

խեղճ ու կրակ գզրար եմ, քո յարկի տակ աղ ու հաց կերայ, թէ բուրդ ունես, բեր գլեմ, իմ ցաւը հողամ:

Պառաւի աչքերը փայլեցին. նրա զլխով կարծես մի լուսաւոր միտք անցաւ. որդու անկողինը, այդ ի՞նչպէս է, որ նա մոռացել է,

— Բուրդ, հա՛, բուրդ ունեմ, ի՞նչ լաւ ասացիր, ողորմի հօրդ, գղելու բուրդ, որ փափուկ լինի, էնպէս չէ՞, որ գլեն, բուրդը փափուկ է լինում, անկողինն էլ լաւ, մատերովս եմ քրքրել, բայց այդ քիչ է:

Եւ նա ծալքից ցած բերեց որդու անկողինը, քանդեց, բուրդը դուրս թափեց գզրարի առաջ.

— Ա՛յ, գղիր, զարկ, լաւ զարկ լարիդ. թող փափկի:

Օտարականը գործիքը ցած բերեց ուսից, հացի պարկն էլ մի կողմ դրեց, ծունկ չոքեց և սկսեց զարկել իր գործիքի հաստ լարին: Բուրդը գղուժ էր ամպերի պէս քուլա քուլա բարձրանում, իսկ լարն ասես լալիս, հեծում էր նրա հարուածների տակ:

— Լաց, լաց ընկեր, մոմոում էր նա, ցաւով ենք ծնւում, լացով վաստակում, արիւնով գերեզման մտնում. լաց, լաց իմ խեղճ ընկեր. մեր աշխարհում ո՞վ չի լալիս, սար ու քարն

էլ է տնքում: Եւ լարը հեծեծում էր և բուր-  
դը գզւում բարդ, բարդ բարձրանում:

Սուսանը լռութեամբ և հիացմունքով նա-  
չում էր: Գործը շարունակւում էր, զգրարն այս  
անգամ և՛ զարկում էր և՛ երգում, կարծես իր  
լարի հետ մէկտեղ հեծեծում էր ու լալիս. նա  
ասում էր.

«Գարահիսար լերան կրճքին նա էլ ընկաւ  
վիրաւոր,

Կուճքը պատռած, սիրտը խոցուած չար  
թշնամու գնդակով.

Ժէռոտ լերան լերկ կատարից վար սլացիր  
սև արծիւ,

Թւերդ բաց, լայն թւերդ ու ջիւանին  
հով արա:

Խոցուած սրտից մուգ արիւնը կաթիլ կա-  
թիլ կը ծորայ,

Ա՛խ ջիւանի կեանքն է հոսում ցաւոտ կրճ-  
քի լայն վերքից.

Ժէռոտ լերան լերկ կատարից վար սլացիր  
սև արծիւ,

Թւերդ բաց, լայն թւերդ ու ջիւանին  
հով արա»:

Սուսանը լսում էր սկզբում ուշադրութեամբ,  
բայց կամաց-կամաց նա կարծես մի մեծ սար-  
սափի առաջ աչքերը չուէր ու դունատուէր.

— Այդ ի՞նչ ես երգում... ա՛յ մարդ.

Ստարականը գլուխը բարձրացրեց, դորժր թողեց, նայում էր, դարձացած այս կնոջ յուզմունքի վրայ և կարծես խօսք չէր գտնում պատասխանելու:

— Սո՛ւս, սուս, անուշորձ, շարունակե՛յ Սուսանը, թող այդ սև արծուի երգը, ես սեր չեմ ուղում, զնչուն այդպէս չ'ասաց, վեր կաց շուտով հեռացիր, Ասատուած քեզ հետ, երգիր քո սև արծիւն ուրիշ տեղ, ես վախենում եմ քեզանից, վախենում եմ քո երգից. ես գողում եմ քո շրթունքներից, նրանց շարժումներից, փակիր բերանդ, աղաչում եմ, քեզանից կախուած չէ՞, պապանձուիր, թող սև արծիւը սարի կատարին մնայ... Զիւնն... արիւնաքում... Տիրամէ՛ր, Տիրամէ՛ր, ես վախենում եմ այս ողորմելուց, դու ի՞նչ կ'ասես, եաման Տիրամէր... գնա, գնա:

Ստարականը շփոթուած՝ շարունակում էր նայել.

— Ինչո՞ւ, մէրիկ, ի՞նչ արեցի, չէ՞ դու ասացիր, որ բուրդ գզեմ, ի՞նչ վատ բան ասացի, մռմռում եմ ինձ համար: Սուսանը լսել չէր ուղում:

— Գնա՛, գնա՛, գնա՛, ի սէր Աստուծոյ գնա՛, դու բէխէր մարդ ես, քո բերանից մահ է թափւում, ես գողում եմ, գնա՛...



Օտարականն այս անգամ վերջրեց դուրծիքն ու պարկր, ձգեց ուսերին և վճռական քայլուածքով դուրս եկաւ խրճիթից: Նա արդէն բակումն էր, արդէն մօտ էր դուռը բանալու և փողոց դուրս դալու, երբ Սուսանը վազէ վազ նրան հասաւ, կախուեց փէշից, աչքերը չռած, դողդողալով ու շնչակտուր ճչաց:

— Կայց, կայց, չեմ կարող, չեմ կարող, ասա, աղաչում եմ, ասա՛ ինձ, ո՞վ է այն լեռնայանջի վիրաւորը:

— Տէր Աստուած, այդ հին բան է, շատ հին. ամենքը գիտեն, հին երգ է, ամենքն են երգում:

— Հի՞ն է... Սուսանը կարծես մի փոքր հանգստացաւ, որ «բանը» այնպէս հին է:

— Հին է, մէրիկ, քանի՜ տարի է ինչ երգում են ամեն տեղ:

— Ո՞վ է, ո՞վ է այն ջիւան վիրաւորը:

— Ձը գիտե՞ս, արար-աշխարհը գիտէ Գարահիսարի բանը, եաման բան էր. վէրան մնայ Գարահիսարը, քանի՜սն էին...

— Ո՞վ է ջիւանը քեզ ասում եմ, անողորմ...

— Մի՞թէ չը գիտես, Սաքօն է:

Սաքօն... ու՛հ, անաստուած, նղովք քեզ. այդ ի՞նչ ասիր, նղովք քո շրթունքներին, քո եկած հանապարհին, քո ծննդին... սուտ է, սուտ է, Տիրամէրը կայ, աղօթքս, մոմերը,

սուտ ես խօսում, չար սատանան ես դու,  
դուրս, դուրս, դուրս... բայց չէ, կ'աց, կ'աց,  
աղաչում եմ, սուտ էր, այնպէս չէ՞, դու սուտ  
ասացիր... լճու է, լճու է, անողորմը, դէ  
դուրս, դուրս, բէխէր ոտքդ կոտորուէր, դու  
եկել ես ինձ տանջելու, դեւերի բաժին դառնալ  
քո հողին, դու սուտ ես ասում, դուրս...

Օտարականը կարծելով՝ որ կինը գժուեց,  
դուլխը կորցրած դուրս փախաւ փողոց ա-  
ռանց յետ նայելու, իսկ Սուսանը շարունա-  
կում էր ճշալ և երկինք աղաղակել: Երբ նրա  
ծայնի վրայ հարեալները չորս կողմից հա-  
ւաքուեցին, Սուսանը դեռ վաղվղում էր բա-  
կում խելագարի պէս, կուրծքը բաց արած,  
չորացած սաինքները բռնած ցոյց էր տալիս  
երկնքին.

— Նայիր վերից կապուտուոր Տէր, նայիր  
էս չորացած աղբիւրներին, քանիսին կերակրե-  
ցի սրանցով, քանիսին իմ միս ու արիւնը  
տուի, մեծացրի, էլ չը կան, չը կան, ոչ մէկը  
չը կայ... Մէկ Սաքօն է, Սաքօն, էն սարերի  
արծիւը, էն էլ... ի՞նչ ասաց անիրաւը... ճիշտ  
է, դու չը տեսիր... Սաքօն, սարը մթնեց,  
արծիւը սև կապեց, ճիշտ է... բա դու ի՞նչ  
ասիր, ի՞նչ արիր, մայր եմ, չէ մայր էի, էլ  
մայր չեմ, ութը ծնունդ, ութը երկունք, հա-  
զար ցաւ, հազար խոց սևաւոր արտիս...

ուճուհի... Եւ նա շարդուած ընկաւ խնձորենու տակ, ծեր գլուխը կախուեց կրծքին, արցունքը թափուեց, թափուեց, իսկ վերեւից ծառի վերջին, զեղնած տերեւները մէկիկ մէկիկ մաղւում էին նրա գլխին և ճիւղերը մերկ ու դողդոջուն օրօրւում էին աշնանային սառն քամու առաջ:

## V

Սուսանը հիւանդ է, Սուսանը մեռնում է...

— Հին բան է որդի, հին բան, ասում էր նրա գլխավերևը նստած ծերունի քահանան, որ եկել էր հիւանդին վերջին մխիթարութիւնն ասելու, վերջին հաղորդութիւնը տալու:

— Հի՛ն բան է, կրկնում էր մեռնողը, Տիրամէրն էլ զիաէ՞ր, տէրաէր շան:

— Աշխարհ զիաէր, որդի, քեզանից բացի ամենքը զիաէին:

— Դ՞ո՞ւ էլ զիաէիր:

— Դէ որդի, թէ քեզ էլ ասէինք ի՞նչ օգուտ, ցաւդ դրանով չէր թեթևանայ. այնքան մայրեր լաց եղան, այնքան սրտեր փրշրուեցին, այնքան գլուխներ սև կապեցին, է՛հ, ի՞նչ անենք, մեր ճակատագիրն է:

— Մեր ճակատագիրն է, որ էսպէս արունարցունք քամենք, մղկտանք... Թող առաջուց ասէիր ինձ, թէ մեր ճակատագիրն է. քանի՛

տարի է, մաշեցի ժամի դուռը զնալ գալով,  
մատներս տրորեցի մոմ վառելով, Տիրամէրը  
ժպտում էր, ժպտում, իսկ դու հիմա ես ա-  
սում մեր ճակատադիրն է:

— Դէ ի՞նչ ասէի, որդի, աղօթում էիր,  
դրանից ի՞նչ վնաս, աղօթքը սուրբ բան է,  
հաւատում էիր, հաւատը քաղցր բան է, ես  
ի՞նչպէս քո և Աստծու մէջ ընկնէի. երևի նա  
ուղում էր, որ դու չ'իմանաս «էն բանը»:

— Տիրամէրը խաբէ՛ց, նա խօմ կարօղ էր  
երազով ինց յայտնել, կը դար երազիս ու կ'ա-  
սէր՝ «Սև կապիր Սո՛ւսան, սև կապիր, արեւդ  
խաւարեց, օջաղդ մարե՛ց», բայց նա այդ չ'ա-  
սաց, նա խաբէ՛ց, ժպտաց ու խաբէ՛ց:

— Օ՛հ, մի՛ ասա այդ, որդի, լսիր ինձ, ա-  
մենքս էլ մահկանացու ենք, հանդերցեալ կեանք  
կայ, հաշիւ ու համար ունենք տալու, դու  
էլ, դէ տարիքդ աւելած է, հաշակուիր որդի,  
ասո՛ւ՝ մեղայ Աստուծոյ:

Պառաւր զլուսը տարուրերեց որպէս մերժ-  
ման անհամաձայնութեան նշան.

— Չէ՛, չէ՛, Տիրամէրը խաբէ՛ց, ես խռով  
եմ ժամից, պատարագից, Տիրամօրից, էրկրն-  
քից, թո՛ղ աչսուհետև դժոխքի բոցերին բա-  
ժին դառնամ:

— Մի՛ ասիր այդ, որդի, մի՛ ասիր, հոգուդ  
մեղք մի անիր:

— Ես հոգի չունեմ, իմ հոգին մոխիր է դարձած դարզի կրակից:

Տասներորդ անգամն էր քահանան կրկնում իր առաջարկութիւնը, տասներորդ անգամը նա ձեռքի հաղորդութիւնը մօտեցնում էր նրա շրթունքներին և Սուսանը միշտ մերժում էր, նա խռով էր Ասածուց, Տիրամօրից... արդէն սովորներ էր, որ նա էլ եկեղեցի չէր գնացել. սարսափելի դոյժից յետոյ նա մի անգամ, մի վերջին անգամ երեքալով գնաց, կանգնեց Տիրամօր պատկերի առաջ, առանց մօմի, առանց աղօթքի և բոլոր ծայնով ճչաց.

— Դու ինձ խաբեցիր, Տիրամէլ:

Ժամաւորները յետ նայեցին, ամենքը կարծեցին թէ նա խելագար է: Սուսանն առանց ուշք դարձնելու իր շուրջը, դուրս եկաւ ժամից, գնաց, փակուեց իր սանր, մենտկ ու սղաւոր:

Ջատկին քահանան եկաւ ատենն օրհնելու, մխիթարութիւն խօսելու, մերժեց. այժմ էլ հիւանդ ընկած անկողնում, նա մեռնում է և չի ուզում հաղորդուել: Հարեանուհիները սոսկում են այդ անաստուածութիւնից, նրանք հաւաքուած՝ համոզում, խնդրում, աղաչում են, ի զօր, Սուսանն անդրդուելի է, ծնօտները փակ և դէմքը վնասկան:

— Ձէ, չեմ ուզում, գիտեմ, չեմ ուզում,

SCHOOL OF THEOLOGY

AT CLAREMONT

CALIFORNIA



որ հոգիս սատանայի բաժին դառնայ. ես կը  
կանգնեմ Աստուծոյ գահի առաջ և Տիրամո-  
րից զանդատ կ'անեմ և յետոյ այնպիսի բա-  
ներ կ'ասեմ, այնպիսի բանե՛ր: Ա՛յ էս չորս-  
ցած ստինքներս ցոյց կը տամ ու կ'ասեմ, ի՞նչ  
արիր, Տէ՛ր, մեռանք, փոթոթուեցինք վարուժ,  
նչացինք, աղերսեցինք, ձայներս աստղերին  
հասաւ և դու մեզ չը հասար. հիմա տար ինձ  
կպրի կարասը, ես ի՞նչ, ես մի կտոր բոց եմ,  
ծղիր ինձ կրակի մէջ, բոցը բոցին ի՞նչ կ'ա-  
նի. հա՛, կպրի կարասը, ես այնտեղ կը պլպը-  
լամ, կը վառուեմ ու կ'սպասեմ, որ ինձ նը-  
ման սեւաւոր բոլոր մայրերը բոց դառած հաս-  
նեն ինձ և մենք ամենքս միասին հրդեհ կաղ-  
մենք, այնպիսի հրդեհ, որպիսին վարուժն է,  
վէրսն, սև վաթանում, թող երկինքն էլ վա-  
ռուի նրա պէս, թող երկինքն էլ մոխիր դառ-  
նայ, տար, տար ինձ կպրի կարասը, ես բոց  
եմ, մի կտոր կրակ: Ա՛յ այսպէս կ'ասեմ.

— Որդի, աղաչում եմ, ասաց լացակամած  
քահանան, այդ ի՞նչ ես ասում, տես, էս ծեր  
տեղովս ես քեզ աղերսում եմ, մի՛ տաիր այդ,  
քեզ համար ես էլ պատասխանատու եմ Աս-  
տուծոյ առաջ:

— Պատասխանատու ես, դու էլ ասա Տի-  
րամէրը խաբե՛ց. մայր էր, սիրտ պիտի ունե-  
նար, բայց խաբեց ինքը, և չ'անիկ է, ինքը

THEOLOGICAL LIBRARY

SCHOOL OF THEOLOGY

AT CLAREMONT

CALIFORNIA

440273